BeatBlog

AFTER THE GOLD RUSH: FIRST DRAFT (1970)

2012-02-09T15:42:00.001-08:00

Prima di Harvest, un altro disco segnò un punto importante nella carriera di Neil Young. Tutt'oggi qualcuno lo considera il suo momento più alto, più del "commerciale" Harvest. In ogni caso, After The Gold Rush fu registrato e pubblicato nel 1970, risultato della tranquillità di Topanga Canyon, la casa di Young nonché sede delle session. La nascita di questo album ci viene svelata da qualche interessante "memorabilia" di quei giorni.

Nel pieghevole all'interno del vinile di After The Gold Rush è riportata una tracklist alternativa scritta da Neil (senza data), diventata celebre poiché menziona alcuni titoli di cui solo Archives ha svelato il mistero.

   Oh Lonesome Me
   Wondering
   Everybody's Alone
   Sugar Mountain
   Sea Of Madness
   Big Waves
   Dance Dance Dance
   Birds
   I Need Her Love To Get By

In Archives Vol.1 possiamo leggere un'altra lista scritta a penna da Young (luglio 1970) per l'album in lavorazione.

  Tell Me Why
  Only Love [Can Break Your Heart]
  Southern Man
  Til The Morning Comes
  Wondering
  Birds
  Don't Let It Bring You Down
  Long Walk Home
  Crippled Creek Ferry

(foto di J. Bernstein usata per la cover dell'album)

Le sessions dell'album si svolsero quasi completamente nel marzo 1970, nella tranquillità di Topanga Canyon. La seconda lista riportata sopra è quindi successiva alle sessions (e forse lo è anche la prima). Si potrebbe trattare di idee in fase di sviluppo, probabilmente correlate al film mai realizzato con Dean Stockwell, per il quale Neil avrebbe dovuto scrivere le musiche. La canzone “After The Gold Rush” era appunto parte di quell'idea; è curioso infatti che non sia menzionata nelle liste pur essendo già stata registrata.
Ad ogni modo, dalle sessions uscì l'album che ben conosciamo, e l'unica canzone registrata ma esclusa fu “Wondering” (la troviamo negli Archivi).
“I Need Her Love To Get By” forse fu provata ma non registrata, come pure “Long Walk Home” (che era già stata in lista per Oh Lonesome Me, l'inedito secondo album dei Crazy Horse). O almeno questo è quanto ci dice la cronologia in Archives Vol.1.
Di “Big Waves” esiste la bozza del testo: si tratta di una prima versione di quella che diventerà poi “Powderfinger”.
Altre canzoni (“Dance Dance”, “Sea Of Madness”, “Everybody's Alone”, “Sugar Mountain”) erano state messe in lista anche per i dischi precedenti, ma evidentemente il loro destino era di restare da parte.
Dunque è difficile costruire una First Draft Edition virtuale di After The Gold Rush: a parte “Wondering”, delle altre canzoni esistono versioni sensibilmente diverse rispetto a quelle che sarebbero state incise per l'album. Ma se proprio vogliamo tralasciare questo dettaglio, spulciando tra le rarità (e aggiungendo, per riempire, alcune tracce dal disco originale) ecco cosa possiamo ottenere:

1. Wondering – da Archives Vol.1
2. Birds – alternative version da Archives Vol.1
3. Everybody's Alone – acustica da KQED sessions (bootleg)
4. Sugar Mountain – da KQED sessions (bootleg)
5. Dance Dance Dance – da KQED sessions (bootleg)
6. Sea Of Madness – da CSNY 1969 sessions (bootleg)
7. Tell Me Why
8. Only Love Can Break Your Heart
9. Southern Man
10. Don't Let It Bring You Down
11. Cripple Creek Ferry
12. bonus track: Long Walk Home – da Life(!)

(Neil nel 1970; foto di J. Bernstein)

Prossimamente: Neil Young (1969)

Leggi anche:
Harvest: first draft (1971)
Tutti i post su Neil Young

HARVEST: FIRST DRAFT (1971)

2012-01-29T09:34:00.000-08:00

First Draft, ovvero Prima Stesura: a Neil Young è accaduto infinite volte di abbozzare tracklist per dischi che avrebbero visto la luce in forme completamente diverse (o non avrebbero visto la luce affatto). La cosa eccezionale di Archives è che ci permette di ricostruire la storia della musica di Young. Si possono leggere ad esempio le bozze per le tracklist del disco a cui Neil stava pensando, le lyrics vergate a mano (con prime stesure talvolta differenti), oltre alla cronologia delle sessions.
Qual miglior modo di ingannare l'attesa per il cofanone n°2, se non quella di andare a rispolverare un po' di documenti? E qual miglior modo per festeggiare il 40° compleanno di Harvest se non quello di svelare qualche retroscena sulla sua nascita?

(Neil nel 1971; foto di H. Diltz)

Il leggendario Harvest, pubblicato nel febbraio 1972 (esattamente 40 anni fa) e subito bestseller assoluto di Neil Young, nasce come album completamente acustico. Young fece un intervento alla spina dorsale, in quel periodo, e decise quindi di suonare e registrare comodamente da seduto. Queste circostanze e le varie sessions che diedero origine all'album sono storia nota.
Le prime liste di canzoni possibili per un nuovo album, vergate da Neil, risalgono al febbraio 1971, verso la fine del grande tour acustico documentato nel Live at Massey Hall, e proprio all'inizio delle numerose sessions (che, dopo Nashville e Londra, si conclusero al ranch di Young nel settembre '71). Queste due bozze le troviamo in Archives Vol.1.

I
  Heart Of Gold
  Man Needs A Maid
  Love Came Running [primo titolo di The Bridge]
  Dance Dance
  Out On The Weekend
  Old Man
  Journey Thru The Past
  Needle [And The Damage Done]
  ~~See The Sky About To Rain~~ [cancellato]
  There's A World
  Love In Mind

II
  Heart Of Gold
  Out On The Weekend
  A Man Needs A Maid
  Dance Dance Dance
  Love Came Running
  Old Man
  Journey Thru The Past
  There's A World
  Needle
  Love In Mind

Non trovate “Harvest” perché non era ancora stata scritta, così come non ci sono le canzoni in elettrico (“Alabama”, “Words”, “Are You Ready For The Country”), composte e registrate a settembre. Per allora la tracklist del disco era forse già cambiata in quella che conosciamo (magari passando per qualche altra tappa intermedia).
Nelle liste appaiono invece “Love In Mind”, “The Bridge” (col primo titolo di “Love Came Running”) e “Journey Thru The Past”, canzoni di quel periodo che Neil registrò in varie occasioni ma che furono poi escluse (ricompariranno in Time Fades Away, 1973, in versioni dal vivo).
“The Needle And The Damage Done”, tra le più conosciute canzoni di Young, verrà inclusa nell'album in una versione registrata dal vivo durante il tour precedente (in studio non fu mai registrata).
“Dance Dance Dance” era già stata in lista per album precedenti ma, nonostante diverse interessanti incisioni, il suo destino era di restare esclusa.
Del periodo è anche “See The Sky About To Rain”, che Young ha depennato dalla prima lista (riapparirà su On The Beach, 1974).

(Neil in concerto, 1971; foto di B. Wentzell)

Le sessions, come si è detto, furono varie e differenti. Esistono vari take di molte delle canzoni, gran parte dei quali rimane inedita (su Archives c'è solo qualche assaggio, purtroppo). Ripercorrendo cronologicamente le registrazioni (sulla base di quanto riportato in Archives) viene alla luce quella che è stata l'evoluzione dell'album. (Gli asterischi denotano i take pubblicati sul disco).

19 gennaio 1971 – Thunder Sound, Toronto – Neil solo
  Love In Mind
  Journey Through The Past
  See The Sky About To Rain
  A Man Needs A Maid / Heart Of Gold (suite)

In questa prima seduta, completamente inedita, Young stabilì cinque canzoni di cui solo “A Man” e “Heart” finirono sul disco ma in versioni differenti (qui in un'unica suite di pianoforte, come la si può sentire anche in Live at Massey Hall).

6-8 febbraio 1971 – Quadraphonic, Nashville – con Stray Gators
  Bad Fog Of Loneliness
  Dance Dance Dance (I)
  Old Man*
  Dance Dance Dance (II)
  Heart Of Gold*

11 febbraio 1971 – Ranch – Neil solo
  Heart Of Gold

Della prima seduta con gli Stray Gators (più ospiti quali James Taylor) si salvarono “Old Man” e “Heart Of Gold”. I due take di “Dance” restano inediti, mentre “Bad Fog” la possiamo ascoltare in Archives.
Ho riportato anche un take di “Heart” del solo Neil nel suo ranch (inedito), anche se non fu probabilmente considerato per il disco.

(Neil al ranch, 1971; foto di J. Bernstein)

25 febbraio 1971 – Island, Londra – Neil solo
  Dance Dance Dance (con Graham Nash)
  The Bridge

28 febbraio & 1 marzo 1971 – Barking Town Hall – con London Symphony Or.
  A Man Needs A Man (I)
  There's A World (I)
  A Man Needs A Man* (II)
  There's A World* (II)

A Londra, Neil registrò prima un paio di pezzi in acustico (“The Bridge” inedita, “Dance” insieme a Nash è inclusa in Archives), poi i due famosi brani con l'orchestra sinfonica. Il primo take di entrambi i brani è inedito.

1-4 aprile 1971 – Quadraphonic, Nashville – con Stray Gators
  Alabama
  Out On The Weekend*
  Harvest*
  Journey Through The Past

26-28 settembre 1971 – Ranch – con Stray Gators
  Are You Ready For The Country*
  Alabama*
  Words* (I)
  Words (II)

Gli Stray Gators fecero una seconda session a Nashville, abbozzando una “Alabama” che resta inedita in questa versione, e una “Journey” che non finì sul disco ma che possiamo ascoltare in Archives.
L'ultima, famosa seduta si tenne nel fienile di Young. Il secondo take di “Words” fu quello incluso nel soundtrack di Journey Through The Past (e anche in Archives); dovrebbe esserci anche un terzo take ancora più lento e dilatato (in Archives c'è un filmato dove Neil lo riascolta dopo la registrazione).

(Neil e gli Stray Gators al ranch, 1971; foto di J. Bernstein)

Harvest si è evoluto linearmente e senza molti scossoni, rispetto ad altri album che hanno avuto parti del tutto imprevedibili. Nonostante questo, le sessions furono varie e produssero molto materiale, e l'album fu il risultato di un collage. Ottimamente riuscito, bisogna aggiungere. Potremmo quindi ricostruire una virtuale First Draft edition di Harvest, considerando le prime idee per la tracklist e le out-takes? Qualora fossero rese disponibili le registrazioni inedite, ci sarebbe abbastanza materiale per ascoltare un Harvest alternativo. Ecco quale potrebbe essere il risultato:

1. Heart Of Gold / A Man Needs A Maid – take solo
2. The Bridge – take solo
3. Dance Dance Dance – take Stray Gators
4. Old Man
5. Journey Thru The Past – take Stray Gators
6. The Needle And The Damage Done
7. There's A World – take alternativo
8. Love In Mind – take solo
9. Bad Fog Of Loneliness – take Stray Gators
10. See The Sky About To Rain – take solo
11. Alabama – take inedito Stray Gators
12. Harvest

(Neil al ranch, 1971; foto usata per l'interno di Harvest, di J. Bernstein)

Prossimamente: After The Gold Rush.

BALLARD - V - LA MOSTRA DELLE ATROCITA'

2012-01-21T15:09:00.000-08:00

Continuiamo la panoramica su James G. Ballard; questa volta la tappa è il suo libro chiave, quello più radicale, quello più incomprensibile ma forse più verosimile.

“Nell'epoca attuale il paesaggio dei media è una mappa in cerca di un territorio. Le nostre menti sono inondate da una massa impressionante di immagini sensazionali e spesso tossiche, molte delle quali hanno un contenuto inventato. Come fare a trarre un senso da questo flusso incessante di informazione e di pubblicità, di notizie e di intrattenimento, in ci le campagne presidenziali e i viaggi sulla Luna sono indistinguibili dal lancio di una nuova merendina o dell'ultimo deodorante? Che cosa succede davvero, nel nostro inconscio, quando, sullo stesso schermo televisivo, nel giro di pochi fa l'amore e un bambino ferito viene estratto da un'auto sfasciata? Messi di fronte a questi eventi così caricati, ognuno dei quali ha già allegata la sua emozione preconfezionata, possiamo solo costruire un insieme di scenari d'emergenza, proprio come fa la nostra mente durante il sonno, quando dalle memorie scollegate che scorrazzano per la notte corticale ricava un estemporaneo racconto. Nel sogno a occhi aperti che adesso costituisce la nostra vita di tutti i giorni, le immagini di una vedova insanguinata, il profilo cromato del parabrezza di una limousine, l'eleganza stilizzata di un corteo d'auto, si fondono insieme e creano un racconto secondario, dotato di significati ben diversi da quelli originari.”
Questa è la premessa di James Ballard che sta alla base di La Mostra delle Atrocità. Non è un romanzo e non è una raccolta di racconti. È un romanzo costruito di paragrafi in successione (divisi da surreali titoli di capitoli) nei quali si snodano senza soluzione di continuità personaggi, azioni, pensieri, ambienti, descrizioni. Si ha l'impressione di leggere bozze di cartelle mediche scritte sotto l'effetto di lsd. Lo stile rispecchia le circonvoluzioni del cervello umano, facendoci sentire come smarriti topolini iperstimolati che cercano invano un'uscita in un labirinto mutevole.
Ricorrono i nomi dei miti massmediatici degli anni 60 – Kennedy, Marilyn, Reagan – l'epoca in cui Ballard scrisse questi testi (l'edizione definitiva con note dell'autore risale agli anni 90). Ricorrono nomi simili (Travis, Traven, Talbert, Tallis) per uno stesso protagonista completamente decontestualizzato e senza identità. Ricorrono la pornografia e gli incidenti d'auto (come in Crash, che sarebbe nato poco dopo a partire proprio da uno di questi testi).

Ma Ballard, in questo enorme circo, compie un'azione estremamente precisa. La descrive perfettamente Lanfranco Fabriani (nell'articolo “Profilo di James Ballard”), che riporto testualmente.
“[...] Ballard prese in esame il mondo come si stava venendo a costituire in quei giorni […]. La televisione, la carta stampata, i tabloid, stavano iniziando quell'operazione di mistificazione, e di sostituzione della realtà con il mero pettegolezzo che oggi conosciamo molto bene. Ballard costruisce una serie di racconti intorno a queste tematiche, fondendole con le sue tematiche precedenti, mai abbandonate. La devoluzione e la follia, l'ossessione, si intersecano qui con quelle che erano le icone del mondo di allora e soprattutto con la morte di queste icone; l'assassinio di Dallas, la morte di Marilyn Monroe, momenti ossessivi per una generazione, si fondono con le ossessioni dei protagonisti di Ballard. Abbiamo un'operazione di asciugamento delle sovrastrutture letterarie, i protagonisti vengono ridotti a mere funzioni narrative, il folle, lo psichiatra non completamente sano, la vittima innocente, tornano con i nomi quasi identici da un racconto all'altro proprio perché non necessitano di una individualità. La stessa narrazione arriva praticamente a un grado zero, i racconti sembrano quasi, e occasionalmente ne assumono il linguaggio, resoconti di esperimenti scientifici, o cartelle mediche. Oggi forse potrebbe anche sembrare che l'effetto non sia tanto dirompente, ma dobbiamo riportarci al 1970, la prima edizione presso la casa editrice Doubleday venne inviata al macero immediatamente dopo la stampa per un ripensamento della direzione.”
Inevitabilmente, di La Mostra delle Atrocità non rimane in memoria nulla se non il suo impatto, certe frasi, certe immagini, e il senso complessivo, ed è necessaria una o più riletture per assimilare ogni sua sfumatura, per comprendere appieno il significato dei paragrafi, anche in senso prettamente letterale. Non è un libro facile, ed è sicuramente inavvicinabile da chi non ha mai letto nulla di James G. Ballard. Ma rappresenta, esattamente come Il Pasto Nudo di William Burroughs, una riscrittura dell'era moderna, uno sguardo radicale e senza filtri.

Leggi anche:
On The Beach: Dalì, Ballard, Young
Ballard (IV) I racconti
Ballard (III) Parabole radicali
Ballard (II) Tecno-socio-psicosi
Ballard (I) La catastrofe interiore
Ballard: un ritratto dovuto

LUNGO IL VETTORE (2012)

2012-01-13T06:35:00.000-08:00

Dopo Nidi di Nebbia, siamo lieti di presentarvi il nostro secondo cd.
Lungo il Vettore è un album di canzoni (in parte cantate e in parte interludi strumentali) liberamente ispirato alla straordinaria saga di Stephen King, La Torre Nera. Vuole quindi essere un nostro omaggio a quest'opera e ai suoi lettori (italiani per lo meno), ma non soltanto: è solo ispirato, quindi non ci sono riferimenti specifici ed è, al suo livello più ampio, accessibile a chiunque.
Alcune di queste canzoni, nelle loro versioni originale, sono tra le nostre prime composizioni (2005), completate, affiancate alle nuove e registrate nel corso del 2011. Nel frattempo abbiamo ricevuto ottimi commenti (e persino una recensione “professionale”) sul disco precedente, Nidi di Nebbia. Cogliamo dunque l'occasione per ringraziare tutti coloro che ci hanno ascoltato, augurandoci che anche questo secondo cd possa piacervi e, soprattutto, suggerirvi qualcosa, che è poi lo scopo di un qualsivoglia atto di creazione.

Il cd è accessibile per l'ascolto in streaming (vedi playlist qui sotto) e per il download libero. Se qualcuno desidera una copia fisica del cd, con tanto di artwork e testi, basta che ci scriva una email all'indirizzo young.paintersATgmail.com
Gli autori intendono tutelare l'opera nella sua totalità secondo la licenza Creative Commons: Attribuzione–Non commerciale–Non opere derivate 2.5 Italia (http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/legalcode).

Matteo Barbieri e Tommaso Giovanardi

Lungo il Vettore by Nidi Di Nebbia

Download:
rapidshare.com/files/1256146924/lungo_il_vettore.rar

CAMMINO

2012-01-06T11:37:00.000-08:00

Ecco il secondo dei testi che accompagnano la musica di Acantilados Music Project. Musica e parole sono nati circa un anno fa. Direi che sono azzeccati per questi giorni d'inverno.

Appennino reggiano (foto dell'autore)

"CAMMINO (UN BREVE RACCONTO SUL VIAGGIO)"
Egli pensava al viaggio di quel giorno. Non gli avrebbe preso più di un paio d'ore, lungo la strada verso il fondovalle e a risalire. Quanto era stato sfruttato e stravolto il termine viaggio? Era sulla bocca di tutti, sempre, eppure egli era arrivato a credere che fosse ormai una parola priva di significato. Del vero significato, o di quello più semplice.
Era necessario dare un'altra definizione al termine viaggio, ripristinarne il valore. Per esempio ora, mentre camminava, quella parola trovava la sua espressione più semplice e naturale. Lui, il luogo, le sensazioni: c'era il viaggio. Quanto era diversa, presa così, rispetto ai soliti e triti modi di vederla? Diametralmente opposta, pensò. Una vacanza in uno stato estero era considerata un viaggio, quando in realtà vacanza e viaggio non avevano niente da spartire a livello di significato. Anche se talvolta potevano sovrapporsi. Poi, da quando c'era stato Kerouac, il viaggio implicava una componente di vagabondaggio e di ricerca interiore. Anche questo era un aspetto traviato in molti modi.
No, occorreva proprio una ridefinizione di quella parola, ma egli sapeva che non sarebbe stato possibile. Quello che poteva fare era viverla per se stesso al meglio. E così, ora, il suo viaggio si esprimeva nella ripetitiva e ipnotica cadenza dei passi, del respiro, dello scorrere laterale delle cose. Lungo una strada dolce di montagna dove ogni macchia di bosco che appariva ai lati era un nuovo pensiero. Una catena di anelli connessi l'un l'altro che a mano a mano, con ritmo perfetto, scorreva.
Dapprima si calò nell'armonia che percepiva e che era la sua guida, come la linea bianca disegnata sull'asfalto. Poi di pensiero in pensiero, la progressione fondamentale del cuore e delle sensazioni. Fino alle rivelazioni che giungevano come colpi di vento tra le fronde. E d'improvviso gli alberi assunsero l'imponenza che prima non avevano. I pensieri crescevano, l'armonia cresceva, tutto si amplificava nell'ordine.
Egli capiva come ogni viaggio era diverso, anche tutti quelli che aveva compiuto lungo quella strada, andata e ritorno. Vedeva se stesso nelle sinuosità della strada montana, inseguendola, godendo del suo trovarsi, del suo essere, lì.
In viaggio, l'attenzione era sempre dedicata al dove, al luogo, e tutto era in funzione del luogo. Esso decideva il percorso influendo sulla mente, e per la stessa ragione pianificava il tempo. I tempi di vita erano sempre diversi, in viaggio. Il luogo era al centro della mente, riempiendone ogni livello e imponendole di adattarsi a qualunque aspetto. La vita stessa cambiava di obiettivi e di priorità, adattandoli al nuovo dove.
Egli era convinto che il rapporto tra luogo e mente fosse meravigliosamente stretto, e in viaggio diventava il più diretto possibile. Il luogo determinava lo stato della mente, le sensazioni e, a un livello più profondo, la comprensione. Era facile vedere l'effetto negativo di un luogo freddo e piovoso sul pensiero di chi lo visita. La mente, invece, elaborava il luogo reale rendendolo un'immagine interiore. Il luogo cambiava a seconda del pensiero che lo percepisce in un modo piuttosto che un altro, cogliendone certi aspetti e non altri. Così avveniva lo scambio reciproco.
Egli sapeva, nonostante non capisse bene perché, che molto di questo processo avveniva a viaggio finito piuttosto che durante. Richiedeva una metabolizzazione dell'esperienza che conduceva a quello che tutti chiamavano arricchimento personale. Forse perché durante il viaggio si era abitualmente presi dall'esigenza fisica di seguire i luoghi, un'esigenza di movimento che coinvolgeva anche la psiche, la quale conservava per dopo il compito di assimilare. Solo nel caso di un luogo già conosciuto, come nel caso suo e di quella strada, poteva esserci un dialogo in tempo reale tra mente e luogo.
Questo rapporto non cessava mai, esisteva anche nel posto dove si vive tutti i giorni, o nel posto dove si è nati. Era intenso e spontaneo eppure non veniva nemmeno sfiorato dalla maggioranza delle persone. Ogni essere umano lo portava scritto nell'eredità interiore, doveva solo farlo emergere e allora lo avrebbe visto sempre, dappertutto. Egli rifletté che per ridefinire quel semplice vocabolo si sarebbe dovuto stravolgere il cervello collettivo, facendo leva su istinti oggi repressi.
Viaggiare ed esplorare erano attività primitive e istintive che avevano condotto la razza umana a ciò che era oggi.
Egli camminava con i propri pensieri. Si ricordò che era l'abitudine più vecchia del mondo.

IL PAESAGGIO MUSICALE

2012-01-01T10:40:00.000-08:00

Il primo post del 2012.
Un anno che, credo, sarà molto intenso. Sia personalmente che per tutti quanti.
Voglio iniziarlo nel modo migliore, con un paio di scritti che accompagnano il progetto musicale Acantilados e il nuovo cd che abbiamo appena concluso.
Il primo testo si intitola Il paesaggio musicale, il secondo Cammino (Un breve racconto sul viaggio). Entrambi tentano di codificare la mia sensibilità alla musica, ma non solo.
Vi consiglio, prima di leggere o dopo, di andarvi ad ascoltare qualche brano (al link di cui sopra), così capirete meglio di cosa parlo.
A tutti un caloroso augurio di buon anno.

Santander, Spagna del nord (foto dell'autore)

"IL PAESAGGIO MUSICALE"
Il paesaggio è l'estensione dell'anima.
Il rapporto tra luogo e mente, tra paesaggio e anima, ricorre come una costante. È il tentativo di comprendere (e fissare) lo stato mentale in relazione al luogo fisico dove ci si trova. Lo scambio è reciproco e continuo. Le due parti sono strettamente dipendenti l’una dall’altra.
Se si pensa al rapporto tra l'io e il paesaggio, subito si pensa al viaggio. Quando si viaggia, il paesaggio è tutto: è il contesto, il soggetto, la storia. In realtà il concetto di viaggio è un buon punto di partenza per una ricerca che va ben al di là di un concept sul viaggio inteso nel senso comune. Piuttosto il viaggio considerato è quello psichico e umano.
In questo progetto musicale (il cui nome Acantilados significa, in lingua spagnola, Scogliere) l’unico obiettivo è il fluire stesso della creatività e della musica, in qualunque direzione. In questo tutto abbiamo trovato una costante predominante, quella del paesaggio interiore ed esteriore. Il primo passo è riconoscerlo per ciò che è.
Il paesaggio musicale che ne deriva non ha bisogno di parole: è complementare a quello verbale, scritto. Allo stesso modo gode di una totale libertà nel “genere” o nello “stile”, che sono solo etichette dalle quali sfugge per la sua natura basata sulla sensazione. E da cosa derivano le nostre sensazioni – nostre come esseri umani – se non dall’aria, dalla stagione, dalla luce, insomma dal luogo dove ci troviamo. Lì sta la sensibilità e lì stanno le forme del paesaggio. Paradossalmente, è quasi indipendente da semplici sentimenti e fatti, che generalmente costituiscono i contenuti delle canzoni propriamente dette.
Per questo motivo abbiamo privilegiato la musica senza voci, i brani strumentali, anche le lunghe e catartiche suite. È il paesaggio musicale che assume forma propria. In questo senso anche il suono dei paesaggi (onde, fruscii radio... non distinguiamo tra paesaggi naturali o artificiali) è usato per la sua connessione semantica a tutto il resto.
Il brano musicale assume quindi un ruolo simile a quello di colonna sonora dello stato di catarsi (di interscambio) tra luogo e psiche. In altre parole, ogni momento e ogni luogo ha la sua musica, diversa per ciascuno, ed è proprio questa che abbiamo voluto fissare (ed essendo la nostra, potrebbe ovviamente non coincidere con la vostra sensibilità... l'importante è che provate a rifletterci).
Un progetto musicale, in questi termini, può tentare di raggiungere vari livelli di profondità, di intimismo e di astrattismo personale. S'intende infatti che non ci interessa il livello più superficiale di colonna sonora per ambienti. La “discesa in se stessi” e i riferimenti personali diventano così ermetici a terzi, ma il loro scopo è fare semplicemente da tramite: le riflessioni, per quanto filtrate dalla soggettività, si rivolgono a valori collettivi, umani ed atavici. Ammettiamo senza timore che ricorre spesso l’esplorazione della natura (e dell’acqua) come “mondo di provenienza”, cosa che abbatte i confini individuali tra noi e voi.
Dunque, ci si può divertire in molti modi e scivolare in qualunque direzione: la direzione dell'io. Idealmente, dovremmo comporre in stato di trance per poter dar sfogo libero all’inconscio. Da tutto ciò si può trarre la conclusione di avere tra le mani un concept, ma allora il “concetto” sarà sempre lo stesso. Ci sono molti mo(n)di da cui ricavare un concept sul viaggio.
Un ultimo aspetto che questo “viaggio creativo” sottende (e che forse costituisce proprio la colla della musica) è il suo suggerire un diverso modo di vedere le cose. Diverso dall'ottica comune o scontata. Come in una fotografia dotata di un certo spessore. Pensateci bene: la fotografia come semplice ritratto è qualcosa di limitato, ma quante cose può suggerire appena si scende un gradino più in profondità?
Le canzoni sono fotografie, istantanee, legate alla definizione di un'identità, di un paesaggio. Possiamo dire che questa musica è assolutamente fotografica.

GREENDALE: OVVERO NEIL YOUNG A FUMETTI

2011-12-26T07:29:00.000-08:00

Con grande sorpresa (e sommo gaudio) ho trovato Neil Young's Greendale sullo scaffale di una libreria della mia città. Edizione italiana. Passando completamente in sordina è uscito anche da noi il fumetto tratto dalla rock-opera del 2003 a firma Neil Young & Crazy Horse. Il cantautore scrisse dieci canzoni che raccontavano di una famiglia (i Green) in una sonnolenta cittadina rurale americana (Greendale) e di alcuni fatti che la mettevano al centro dell'attenzione. In particolare due: l'arrivo di una sorta di Diavolo surreale che portava Jed Green a commettere un omicidio, e la maturità della giovane Sun Green e il suo attivismo ambientalista e pacifista. Al disco (scritto e registrato in poche settimane) fece seguito un tour con attori sul palcoscenico e un film girato da Young (sempre con attori reclutati tra amici e collaboratori). Uscì anche un libro illustrato (negli States) e, circa due anni fa, un musical off-Broadway e questa graphic-novel a firma Joshua Dysart e Cliff Chiang (per la Vertigo). Un'opera che non ha smesso di interessare critica, pubblico e altri frangenti artistici, e questo perché si è rivelata, anno dopo anno, sempre più attuale.
Lo spiega bene la postfazione presente sul fumetto, uscito per Bao Comics e presentato al Lucca Comics pochi mesi fa. Un plauso a questo editore che ha accettato la sfida dell'edizione italiana, oltretutto di un certo pregio. Ma cosa ci si potrebbe aspettare di leggere nell'adattamento a fumetti di un disco di Young? Questa era la curiosità più grande.

Tenterò di rispondere (senza togliervi il piacere della scoperta). Quando ho letto le lyrics di Young c'erano certe cose che non capivo, nella storia e nelle interazioni tra i personaggi. “Buchi” che erano palesemente una conseguenza della forma narrativa (canzone) ma che, presumibilmente, Young avrebbe saputo spiegare in quanto nella sua mente c'era una storia completa. Con il film, gli “intermezzi” scritti nel booklet del cd o quelli parlati durante i concerti si poteva colmare qualche lacuna. Ma restava, come dire, un albero ancora un po' spoglio piuttosto che una perfetta chioma folta.
Bene, la graphic-novel serve allo scopo. Sebbene non possiamo sapere quanta parte provenga dai fumettisti piuttosto che da Neil, ciò non ha molta importanza. Quello che conta è la storia che ci viene narrata, davvero bella, coi giusti riferimenti ai testi dell'album. Un'opera che ha uno spessore notevole, che non ci si aspetta da un fumetto, o che non ci si aspetta conoscendo solo l'idea musicale di Young. Questo è un romanzo di stampo fantastico (per certi versi persino surreale, un aspetto tralasciato negli altri format) con un'onesta riflessione sui temi già evidenti della guerra, della natura, della società consumistica e massmediatica. Senza scendere a ovvi e bassi moralismi, anzi, si ramifica in un intreccio che la rende viva, vera, perfetta nella sua natura di micromondo/teatro ove si svolge, rispecchiandosi, la Storia che leggiamo sui giornali.
Greendale è forse una cittadina lynchiana stile Twin Peaks; o forse la cittadina dove la violenza irrompe pur essendo da sempre già lì (proprio come un demone) del film A History of Violence di David Cronenberg, o di uno dei tanti romanzi di Stephen King. Si potrebbe iniziare un discorso di relazioni, paragoni, filoni e poetiche che non finirebbe più.
In pratica, la graphic-novel di Greendale ha fatto il passo oltre, è riuscita ad andare laddove un disco non poteva, dandoci la parte che mancava, ma più semplicemente – indipendentemente dall'album di Young – riuscendo ad essere un'opera visiva originale, intelligente e disegnata molto bene.

Leggi anche:
Fumetti: Dark Tower & The Stand
Tutti i post su Neil Young

DARK TOWER & STAND: OVVERO STEPHEN KING A FUMETTI

2011-12-18T06:28:00.001-08:00

Un altro po' di fumetti che ho letto negli ultimi tempi. In questo caso sono, in verità, graphic novels.
Il fumetto ha dimostrato di poter adattare Stephen King con più successo rispetto al mezzo televisivo o cinematografico. Un territorio rimasto inesplorato fino a pochi anni fa quando alcuni rispettabilissimi disegnatori hanno deciso di tradurre in disegni una delle saghe più colossali e affascinanti, La Torre Nera. Partendo però da un punto di vista diverso, cioè non limitandosi a “disegnare i romanzi” ma stravolgendo la storyline (rendendo cronologico ciò che nei libri non lo è) e focalizzandosi su tutta la prima parte della vicenda, ovvero la gioventù del protagonista.
La saga in sé si presta bene all'interpretazione visiva: ricchissima di scenari, colori, personaggi e luoghi, è la terra più fertile che si potesse scegliere per sbizzarrirsi con grafiche ad alta suggestività. Il maggior risultato dell'edizione a fumetti è infatti nell'aspetto grafico, a mio parere perfettamente riuscito nel centrare un po' tutto l'immaginario kinghiano. Certo, ogni lettore si figura i personaggi a proprio modo, quindi non posso dire che tutti mi siano sembrati perfetti, ma qui sta il bello dell'interpretazione. Anche lo stile narrativo incalzante mi è sembrato ottimo.
Sulle libertà che gli sceneggiatori si sono presi rispetto a quanto narrato – o non narrato – da King, be', questo è l'aspetto più traballante. Ci sono episodi ottimi, episodi buoni ed episodi mediocri. L'apertura (“La nascita del Pistolero”) era ottima, poi c'è stato un po' di assestamento nel secondo e nel terzo arco, “La lunga via del ritorno” e “Tradimento”, forse i più deboli, quindi si sono tirate le fila in “La caduta di Gilead” e “La battaglia di Jericho Hill”. Questa è la prima serie, centrata sulla gioventù di Roland di Gilead.
La seconda inizia laddove si apriva il primo libro di King, ovvero la vera e propria marcia verso la Torre. “L'ultimo cavaliere: il viaggio comincia” è il primo arco (sarà seguito tra poco da “Le sorelle di Eluria”) per il quale c'è stato qualche cambiamento nel team: i disegni sono visibilmente diversi, e c'è persino qualche errore di coerenza col passato, ma l'atmosfera è estremamente vivida e il ritmo viene lanciato verso un nuovo inizio. La narrazione, anche qui, è particolare, volutamente “dattilografica”, una caratteristica forse (dico forse perché non sono un esperto) dei fumetti americani moderni. Sulla fedeltà a King in questa parte, in fondo non si può chiedere troppo, poiché il libro resta il libro, e un adattamento a fumetti, in particolar modo di genere fantastico, deve privilegiare l'impatto visivo, e in questo The Dark Tower riesce pienamente.
C'è stato poi un altro adattamento fumettistico di un romanzo kinghiano: The Stand (L'Ombra dello Scorpione). Ampio e variegato anch'esso, nato probabilmente dal successo di The Dark Tower, decisamente diverso nei tratti e nei colori (più tradizionali) ma ugualmente dattilografico nel ritmo. Ancor di più, in effetti, dato è un mosaico di linee narrative e di personaggi, come lo è anche il libro, sviluppate secondo una sorta di cronaca dei fatti. E' comunque molto ben riuscito e tra gli autori ritroviamo Lee Bermejo (vedi Batman). La serie comprenderà 6 archi (finora sono usciti “Capitan Trips”, “Incubi americani” e “I sopravvissuti”).
Non serve essere fan di Stephen King oppure fumettari incalliti per apprezzare due opere come queste... ovviamente solo dopo aver letto i libri.

Neil Young tradotto

2011-12-15T04:39:00.000-08:00

Inaugurato http://neilyoungtradotto.blogspot.com ! Nuove traduzioni dei testi di Neil Young.

APPUNTI SU BATMAN (PT.2)

2011-12-10T06:02:00.000-08:00

Dicembre. Guardo l'ultimo scaffale della mia libreria, zona fumetti, e riprendo quell'articolo scritto un sacco di tempo fa. Allora, cosa ho letto nell'ultimo anno e mezzo?
“Arkham Asylum: Living Hell”, il n°41 della collana Batman – La Leggenda (Planeta) è una storia magistralmente orchestrata e disegnata. Batman è solo un cammeo; il manicomio-penitenziario di Arkham e i suoi folli detenuti sono i protagonisti delle storie che si incrociano, fino a confluire in un finale che non guasterebbe in un film di Rodriguez. Il cardine della vicenda è un insolito personaggio dall'aria spaurita che ribalterà le sorti del penitenziario. Meravigliosa la scena dell'incontro con il Joker. La storia è molto recente e l'universo Batman/Gotham è ritratto nell'ottica moderna, intensa e oscura, che abbiamo apprezzato nei nuovi film di Christopher Nolan.
La storia di “Gothic” (n°47) ruota attorno a un patto col diavolo e ha temi e ambientazioni che rimandano, appunto, al gotico. A dirigere il tutto c'è Grant Morrison (quello dell'albo “Arkham Asylum: una folle dimora in un folle mondo”). Il pregio di questa storia, oltre a inserirsi nella continuity senza stravolgimenti, è quello di mostrare le potenzialità del fumetto d'autore. Inoltre ci offre uno sguardo su Gotham davvero suggestivo.
Il n°47 e il n°48 propongono “Preda”, una delle migliori storie che ho incontrato finora. Ha tutti i numeri, a partire dalla trama per finire con lo stile grafico, per essere una di quelle saghe-chiave sia nell'universo di Gotham che nella storia personale di Batman. Alcuni spunti sono finiti nei film di Nolan, quindi si capisce che siamo lontani dal “vecchio” fumetto cappa e spada. Batman soccombe al suo controverso ruolo di vigilante: la polizia gli dà la caccia ma c'è Strange, uno psicologo/psicotico, a tirare le fila. Interessante personaggio, poco conosciuto, arriva a tanto così dallo svelare l'identità di Batman.
Nel n°48 c'è anche “L'ultimo Arkham”, di nuovo incentrata su crimini orditi nel supermanicomio. Avvincente, anche se non al livello delle precedenti.

Tornando un po' indietro nella collana, a chi è in cerca della figura “moderna” di questo scontroso supereroe, consiglio vivamente i volumi n.19 e 20. Il primo, intitolato “Il segreto di Bruce Wayne”, contiene un trittico di storie brevi centrate sui rapporti tra Batman e altri eroi, collaboratori o nemici: Lucius Fox, Spaventapasseri, Aquaman, Oracolo. Nello stesso volume inizia una saga in 12 parti, “Hush”, che prosegue nel successivo. Disegnata da Jim Lee, nome noto del fumetto USA, la vicenda coinvolge molti personaggi dell'universo DC Comics, incluso Superman. “Buoni” e “cattivi” giocano una partita intrecciata contro Bruce Wayne/Batman, mentre questi inizia una relazione con Catwoman e la sua identità è in serio pericolo. Ci sono momenti più interessanti di altri, e alcuni passaggi che io ho faticato a seguire (colpa forse della traduzione), ma si tratta di una delle storie più celebri e nuove che ha evoluto la continuity di questo fumetto.
Menzione a parte per l'albo “Joker” (Brian Azzarello, Lee Bermejo, pubblicato sempre dalla Planeta), recentissimo e chiaramente derivato dall'impatto cinematografico del nuovo Joker/Heath Ledger; con uno stile grafico assolutamente splendido e contemporaneo, ci narra dell'uscita di galera del Joker. Attualmente Lee Bermejo sta lavorando a un altro albo dal titolo Batman: Noel.
Curiosità finale: sia Bermejo che Jim Lee hanno vissuto per alcuni mesi a Reggio Emilia, e Bermejo ha sposato una di qui!
Con Batman per ora ho finito. Anche se non li ho ancora letti, mi sento di consigliare quegli albi d'autore che oramai sono diventati pezzi di storia fumettistica: “Arkham Asylum: una folle dimora in un folle mondo”, “Il ritorno del Cavaliere Oscuro” e “The Killing Joke”.

Leggi anche:
Appunti su Batman (pt.1)

ON THE BEACH: DALI, BALLARD, YOUNG

2011-12-02T05:36:00.000-08:00

Tutte le cose sono interconnesse. A livello conscio non sempre ce ne rendiamo conto, ma se siamo attratti verso una direzione state pur certi che tutte le cose che incontriamo su quella strada, in qualche modo, hanno punti di congiunzione.
Ogni tanto salta fuori un libro o un articolo che ti fa strabuzzare gli occhi e dire “allora non ci avevo pensato solo io”. E quelli che sembravano viaggi del tutto personali assumono concretezza... o quantomeno diventano viaggi che anche qualcun altro si è fatto, oltre a te.
Be', oggi è il giorno di questo.
Che Neil Young abbia fatto musica con un'atmosfera che si avvicini a dimensioni irrazionali, surrealiste, mi sembrava vero. Che Young apprezzi le idee della fantascienza (come pure Crosby e Nash) era altrettanto vero (anzi, lo si dice in qualche intervista). Chissà se Young ha mai letto James Ballard o se James Ballard ha mai ascoltato Neil Young? Sono abbastanza sicuro di sì.
A voi un articolo dal titolo originale “On the beach: Dalì, Ballard, Neil Young e Cadillac Ranch” di James Reich, dal sito www.theendofbeing.com.

I patafisici orologi deformati della tela di Salvador Dalì “La Persistenza della Memoria” [foto sopra] hanno continuato a segnare il tempo molecolare dal 1931 alla primavera del 1974, quando la loro posizione sulla spiaggia è stata usurpata da una serie di opere di cultura popolare quasi simultanee. Dalì le aveva anticipate nel ridipingere “La Persistenza della Memoria” come “La Disintegrazione della Persistenza della Memoria” nei primi anni '50, sottolineando la produzione di massa post-atomica e l'apocalisse implicita e naif delle tele originali viste attraverso la lente dell'olocausto di metà secolo, e di quelli ancora a venire […].
Ma l'instabilità che Dalì ha portato con “La Disintegrazione...” e la fine della sua serie cronologica di dipinti è stata brutalmente scossa nel 1974, a cominciare da un'immagine di David Pelham. A Pelham era stata commissionata la copertina per l'edizione Penguin di alcuni romanzi catastrofici di James G. Ballard dei primi anni '60: Wind From Nowhere (1961), The Drowned World (1962), The Drought (1964) e The Terminal Beach (1964) […]. I romanzi seminali su catastrofi e apocalissi di Ballard, la loro estensione/mutazione razionale nel suo periodo avanguardistico dei primi '70 prima del ritorno alle apocalissi suburbane a metà dei '70, emergono dal contesto della Guerra Fredda, di Cuba, dalle dimissioni di Nixon e dalla fine della guerra in Vietnam. Le immagini di Pelham si presentano come le più autentiche ed empatiche con la fiction di Ballard, e la splendida immagine per The Drought ritrae la coda di una Cadillac semisommersa (un tratto tipico della serie di Pelham) nel deserto, ed è secondo me la migliore della serie [foto sotto].
Il rapporto di Ballard col surrealismo, e con “La Persistenza della Memoria” di Dalì, è ben noto: l'opera appare ad esempio in La Mostra delle Atrocità (1970) e viene citata spesso nelle interviste e nei saggi di Ballard, direttamente o indirettamente. Parlando della scena europea in un'intervista per Re/Search (ottobre 1982) […], Ballard disse: “Qui i pittori surrealisti hanno un'enorme influenza sulle copertine di dischi e libri – vedi dei paesaggi stile Dalì, delle spiagge stile Yves Tanguy, delle disposizioni di oggetti stile Magritte. E' un'influenza colossale sulla pubblicità”. La Cadillac gialla semisommersa di Pelham, le sue “pinne” futuristiche/nostalgiche, apparve nell'aprile 1974. Il pregio dell'immagine di Pelham sta precisamente nella sua valenza post-surrealistica di “fine della tecnologia”, come nei romanzi di Ballard. E' la Disintegrazione della pop art...
Il mese successivo, la fine di maggio 1974, il collettivo avanguardistico Ant Farm cominciò la costruzione del Cadillac Ranch, una serie di dieci Cadillac parzialmente sommerse nella polvere del Texas a ovest di Amarillo. […] La teleologia delle Cadillac esprimeva concetti alti attraverso la produzione di massa. Rappresentavano, secondo la pubblicità, “Lo Standard del Mondo”. Le Cadillac sommerse erano anche un'icona di obsolescenza, la rivelazione (attraverso lo sprofondamento nel deserto del reale) di miti di futurismo borghese, nonché un'icona dell'olocausto. […]
Stranamente la Cadillac gialla nella sabbia di Pelham riapparve nel luglio 1974 nella psichedelica cover del disco On The Beach di Neil Young, creata da Rick Griffin. L'arte psichedelica, in senso lato, è debitrice col surrealismo, e questa immagine ne fa da esempio. La coda della Cadillac nella foto surreale di Griffin, e la sua angolazione, sono del tutto analoghi all'illustrazione di Pelham […]. Gli orologi sciolti e l'albero morto dei dipinti di Dalì sono rappresentati dallo sfrangiato orlo dell'ombrellone da spiaggia sopra il portaoggetti che Young ha abbandonato per contemplare l'oblio sul limite della spiaggia. I fiori arancioni stampati sulle sedie da spiaggia, la loro ombra e forma alludono agli orologi e alle formiche di Dalì. Il giornale al vento caduto alla base dell'ombrellone (il cui titolo inneggia alle dimissioni di Nixon, avvenute il mese dopo) rappresenta nuovamente la fine della tecnologia. Le scogliere della Catalogna di Dalì (assenti dall'immagine di Pelham per The Drought) sono citate nell'indistinta linea costiera visibile sulla destra della fotografia dell'album. I capelli al vento di Young rimpiazzano le ciglia della creatura sulla spiaggia di Dalì. Alienazione e olocausto pervadono l'album, a cominciare da Young abbandonato da solo all'intervista radiofonica, nella title-track, fino alle allusioni alla famiglia Manson in “Revolution Blues” […].
La storia del surrealismo p anche la storia del suo sfruttamento mediante assimilazione/immersione nella cultura pop; è vocabolario visivo dell'inconscio ed è anche vocabolario di pubblicità. […]

(traduzione mia)

Leggi anche:
Tutti i post su James G. Ballard
Luogo-psiche in Kerouac e Ballard
Neil Young e Jack Kerouac: essenzialmente canadesi

NIDI DI NEBBIA : LA RECENSIONE DI BLOGFOOLK

2011-11-28T05:01:00.000-08:00

Blogfoolk - suoni, storie e visioni sulle strade del folk, curato da Salvatore Esposito, ha recensito il nostro primo cd Nidi di Nebbia, e altri album di musicisti locali.
Grazie!

Per saperne di più (e ascoltare il cd):

CROSBY-NASH IN CONCERT (2011)

2011-11-20T03:45:00.000-08:00

Il dvd Crosby-Nash: In Concert ritrae fedelmente le serate del loro ultimo tour, che ha toccato anche l'Italia poche settimane fa. Una setlist vastissima per due ore e mezzo di musica, e una solida band di 4 elementi alle spalle del duo. Da "Guinnevere" e "Wooden Ships" (1969), a "The Lee Shore", "I Used To Be A King" e "Wind On The Water" (primi 70), a "Cathedral" e "Just A Song Before I Go" (1977), a "Camera" (1994), a "Don't Dig Here" e "Lay Me Down" (2004). E anche la lontanissima "Eight Miles High" dei Byrds e la nuovissima "Slice of Time" (Crosby). Dunque una tracklist semplicemente perfetta, ricca di ottimi episodi secondari affiancati ai classici di sempre.
Non c'è neanche bisogno di parlare della performance di Crosby e Nash, della loro empatia vocale. Ci hanno abituati al meglio, e qui danno il meglio, con l'aggiunta (perché per me è un'aggiunta) della spontaneità del live.
I musicisti alle loro spalle, tra cui l'ormai onnipresente James Raymond, danno grande vitalità alle canzoni. Precisi, puliti. Forse è qui che sta l'unica nota stonata (figurativamente parlando). Premetto che si tratta più che altro di un'opinione, quindi è lecito pensare anche il contrario. Ho notato un'eccessiva staticità nella band, quasi si trovasse in studio anziché sul palco. Il peso maggiore dell'arrangiamento è dato probabilmente dal chitarrista solista. E' soprattutto lui a peccare di troppa preparazione, se esiste questo peccato... Ovvero sembra fare la sua bella parte già scritta, il suo bell'assolo, e finire lì, senza spostarsi mai dalla sua posizione. Quello che manca, in parole povere, è Neil Young che galoppa imbizzarrito per il palco, o Stills che a suo modo fa altrettanto, coi loro soli pieni di soul. Le "imitazioni" che questo chitarrista fa delle parti delle chitarre originali non ne sono che una pallida ombra. Io sono per l'anima prima della tecnica, mi spiace: avrei preferito sentirlo stravolgere quelle celebre parti per trovare arrangiamenti propri. Quindi sono i brani più recenti a riuscire decisamente meglio, la cui realizzazione su disco è del tutto simile (vedi Crosby & Nash, 2004).
Altra nota un po' negativa, esclusivamente a proposito del dvd, è la qualità video: se consideriamo che lo show è stato ripreso in alta definizione digitale, proprio non mi spiego come mai questi contorni pixellosi che sembrano la pecca di un rendering di Adobe Premiere raffazzonato alla veloce.
Il dvd presenta anche tre video con footage fotografici di messaggio pacifista ed ambientalista.
Il giudizio complessivo, dunque, è che si poteva sicuramente avere un prodotto migliore, ma la bellezza del concerto è come sempre indiscutibile.

Crosby & Nash a Roma, 2011 (foto di Roberto Panucci)

Leggi anche:
Voyage pt.1, pt.2, pt.3
CSN Lucca 2010, recensione e foto
Crosby-Nash Live 1977, recensione

DAVID CROSBY - VOYAGE (PT.3)

2011-11-14T04:59:00.000-08:00

Buried Treasure, il terzo disco dell'antologia Voyage, è il vero “tesoro sepolto”: sedici estratti dagli archivi di David Crosby che offrono rese alternative di canzoni celebri o pezzi del tutto sconosciuti.
Si comincia con quattro demo risalenti al 1968. “Long Time Gone” e “Guinnevere” in sorprendenti esecuzioni a più chitarre e percussioni: “[...] deliziose. Pensavo di stare facendo un disco, allora, anche se non sapevo per chi. Quindi andavo in studio”, ricorda Crosby. Poi “Almost Cut My Hear” e “Games” in solitudine.
Dell'anno successivo sono “Triad” e “Dejà Vu”, quest'ultima nella base acustica di Crosby e Nash sulla quale fu poi “costruito” il resto della canzone insieme a Stills e Young.
Si passa quindi alle lunghe e produttive sessions per If I Could Only Remember My Name, di cui ci vengono presentate “Cowboy Movie” (versione studio alternativa, 10 minuti di durata) e “Kids And Dogs” (inedita alla pubblicazione di Voyage, poi ripresentata come bonus track nell'edizione rimasterizzata dell'album If I Could...).
Sempre di quel periodo, c'è poi un brano improvvisato insieme ai Jefferson Starship, “Have You Seen The Stars Tonite?”, pubblicato nel loro album Blows Against The Empire.
Dalle straordinarie esibizioni live di Crosby e Nash dei primi anni Settanta abbiamo qui due estratti sulla cui bellezza non è proprio necessario dilungarsi: “The Lee Shore” e “Traction In The Rain”.
“King Of The Mountain”, dedicata a Stills, è in versione demo alla 12 corde, datata 1974. Nello stesso anno la celeberrima reunion di CSNY portò a ripetuti tentativi per un disco; “Homeward Through The Haze” è un bellissimo brano di Crosby che aveva già visto la luce sul box CSN (1991).
Si passa quindi al 1980 con una versione inedita di “Samurai” (poi su Crosby & Nash, 2004), poi al 1999 con “Climber”, registrato da CSNY per Looking Forward, e che avrebbe certamente dato un punto in più al disco, insieme a quell'altra gemma di Crosby che è “Dream For Him”, di cui Voyage ci presenta – in chiusura – uno straordinario take dal vivo tratto dal tour di CSNY del 2002.
Il giudizio finale su Voyage non può che essere più che positivo, eccellente, come retrospettiva assolutamente necessaria sul grande seppur periodico talento di David Crosby. Il disco di rarità è pure ghiotto per i fan, e non solo, dato che contribuisce ad accrescere il valore d'insieme della produzione di Crosby (e delle performance dal vivo delle varie formazioni). Non resta quindi che augurarsi di poter sentire molte cose ancora provenienti dagli archivi di CSN(&Y), nonché l'ultimo dei box set che dovrà essere dedicato a Stephen Stills.

Crosby e Nash al concerto di CSN di Lucca 2010 (foto dell'autore).

Leggi anche:
Voyage pt.1, pt.2
CSN Lucca 2010, recensione e foto
Crosby-Nash Live 1977, recensione
Wind On The Water, recensione

DAVID CROSBY - VOYAGE (PT.2)

2011-11-08T07:32:00.000-08:00

“Quando vado a dormire la mente affollata – il livello della mente dove queste parole prendono forma – comincia ad appisolarsi. E i livelli dell'immaginazione e dell'intuizione […] hanno per un secondo la possibilità di emergere, prima di scendere nell'incoscienza. E in quella piccola finestra qualcosa balza fuori, io mi tiro su cercando la lampada e scrivo pagine di testi, freneticamente. Ed è successo un sacco di volte. La prima volta, ricordo, fu Shadow Captain molti anni fa. Ero a duemila miglia nell'oceano sulla mia barca, erano le tre di notte, e mi sono alzato e ho scritto l'intero testo, parola per parola, poi sono tornato a dormire. Non avevo mai pensato, prima, niente di quella canzone, nessun immagine o concetto.”
David Crosby, intorno al 1977, si sta isolando e sta per essere sopraffatto dall'abuso di droghe, cercando ancora di “spiegare a me stesso e a chiunque mi ascoltasse questo bisogno di comunicare le mie esperienze, che in me è fortissimo, quasi disperato. Ecco il nucleo della canzone”, ovvero “In My Dreams”, la seconda tratta dal disco capolavoro CSN (quello con la barca in copertina).
“Delta” è del 1980 (apparsa in Daylight Again, 1982) ed è stata “l'ultima canzone completa che ho scritto per anni. […] Senza Jackson [Browne] questa canzone non sarebbe mai nata”. Ed è, infatti, da qui che i lassi di tempo tra una canzone e l'altra si fanno più grandi. “Compass” (da American Dream, 1988) Crosby la inizia a scrivere durante il suo periodo in carcere: “ho pensato, questo sono io – è il mio genere di cosa, è ancora viva in me […]”.
Dopo la breve reunion con CSNY, Crosby produce nuovo materiale per un album solista, Oh Yes I Can, che contiene “Tracks In The Dust”, “una di quelle storie che solo ogni tanto mi vengono in mente”. Segue Live It Up con CSN (1990), tra cui spicca la sua “Arrows” scritta in collaborazione con Michael Hedges: “fare una severa introspezione e affrontare la realtà su se stessi ci rende persone migliori”, racconta Crosby.
Nel 1992 segue un altro disco solista, Thousand Roads, con canzoni scritte in collaborazione; in Voyage sono incluse “Hero” con Phil Collins e “Yvette In English” con Joni Mitchell.
Ma le peripezie di Crosby non sono finite col nuovo decennio: prima si deve sottoporre a un trapianto di fegato e poi si ricongiunge a un figlio sconosciuto, tale James Raymond, un musicista tutt'altro che alle prime armi. Nasce così, nel 1998, il progetto CPR insieme a Raymond e Jeff Pevar, che costituisce l'inizio di una nuova fase creativa per David.
Il ritrovato equilibrio, personale e musicale, si apprezza già dalle prime note di “Rusty And Blue”: “è parte del torrente musicale che ha iniziato a defluire in me con i CPR. Come gran parte delle mie canzoni, è nata dal legno e dall'acqua. L'ennesima dove puoi sentirci l'oceano”.
“Somone She Knew” nasce a seguito della visione del film La Leggenda del Re Pescatore, ed è intrisa ancora una volta dal ricordo di Christine. Si continua poi con “Breathless”, “Map To Buried Treasure” e “At The Edge”, tutti brani molto sentiti.
Conclusa la parentesi di CPR (“il progetto costava troppo per mantenerlo in vita” ha detto recentemente Crosby), nel 2004 Crosby e Nash tornano assieme per un bellissimo doppio album scritto ed eseguito in collaborazione con Raymond e Pevar (la loro collaborazione continua tutt'ora). “Through Here Quite Often” è una “splendida, struggente canzone costruita sulle osservazioni di David in un coffee shop, guardando questa cameriera che era così gentile, in molti modi diversi […]” (Nash).
Il disco si chiude con la rivisitazione di Crosby e Hedges del tradizionale “My Country 'Tis Of Thee”.
Si ha forse l'impressione che l'ultimo periodo sia stato liquidato frettolosamente, ma brani del periodo di Looking Forward (CSNY) e altri di Crosby & Nash sono parte del terzo disco, quello delle rarità.
...continua...

Leggi anche:
Voyage pt.1
Crosby-Nash Live 1977, recensione
Wind On The Water, recensione
CSNY: 40 anni in 4 album

DAVID CROSBY - VOYAGE (PT.1)

2011-11-01T08:28:00.000-07:00

Come Reflections di Graham Nash, l'antologia di David Crosby è costituita di 3 dischi: due di essential con i brani più importanti nelle versioni originali (rimasterizzate però), e uno treasure con 16 canzoni in versioni inedite.
Oltre alla superba resa audio e al libro di note e fotografie, il grande pregio di questa antologia – come appunto quella di Nash – è di raccogliere sotto lo stesso tetto la produzione di Crosby, spaiata in quattro decenni di CSN, Crosby-Nash, CPR e dischi solisti. Dei tre CSN, Crosby è quello che ha prodotto meno in termini di quantità, visti i “vuoti” nella sua carriera colmati più dalla droga che dalla musica; ma quel che ha fatto ha avuto una rilevanza forse maggiore degli altri. La sua ricercatezza chitarristica è evidente; ma penso anche alla struttura quasi progressive di tanti suoi pezzi, distante dalla ciclicità strofa-ritornello-strofa-ritornello di una canzone nella forma più classica.
Basti pensare poi alla fama del primo disco solista If I Could Only Remember My Name (anche il Vaticano in una recente classifica lo considera simbolo di una generazione), o alle canzoni più rappresentative del supergruppo (“Wooden Ships”, “Dejà Vu”, “Long Time Gone”). Il suo decennio d'oro tra Sessanta e Settanta, una carriera-lampo da tipica rockstar dei tempi, ha prodotto la musica più originale di CSN. Ma brani di grande impatto sono venuti anche dopo, soprattutto nell'ultimo periodo quando Crosby è tornato in forma a calcare il palcoscenico (e proprio recentemente ha annunciato un nuovo disco).
Voyage (uscito nel 2006) permette di percorrere cronologicamente il viaggio di questo influente cantautore. A partire dai Byrds, band in cui militava nello stesso momento in cui Stills e Young militavano nei Buffalo Springfield e Nash negli Hollies. Si parte dunque con “Eight Miles High”, “Renaissance Fair” (brani scritti in collaborazione) e “Everybody's Been Burned”, la prima canzone – dice Crosby nelle note del bellissimo libretto in allegato – “scritta da me con cambi relativamente sofisticati, la prima di cui sentirsi orgoglioso”.
Arrivano poi i successi di Crosby, Stills, Nash (& Young), tra '69 e '70. “Wooden Ships la scrissi nella cabina della mia nave, la Mayan. Avevo già la musica. Paul Kantner scrisse due versi, Stephen un altro, e io aggiunsi quelli in chiusura. […] Presi in prestito la prima frase da un canto di una chiesa Battista […]. Immaginammo noi stessi come i pochi sopravvissuti, fuggiti su una barca, che potessero ricostruire la civiltà”.
“Guinnevere si riferisce a tre donne. Ve ne posso rivelare due. Una era Joni [Mitchell], nel terzo verso […]. Christine in quello centrale. Quella degli “occhi verdi” non ve la posso dire”.
“Long Time Gone”: “avevamo perduto JFK, poi Martin Luther King, quindi Bobby Kennedy. […] Ero infuriato”.
“Dejà Vu”: “quando avevo 10 o 11 anni, qualcuno mi fece salire in barca e io sapevo come guidarla. Ho pensato, 'devo averlo già fatto'. Poi qualcuno mi ha messo in testa l'idea della reincarnazione e... boing!”
Nash racconta che Christine, la ragazza di Crosby a quel tempo, “venne uccisa tre giorni prima della registrazione di Almost Cut My Hair […], brano che significò molto per noi come insieme musicale”.
Nel 1970 iniziano le sessions di If I Could Only Remember My Name, nelle quali Crosby lavora con Jerry Garcia, Jorma Kaukonen e altri; Voyage contiene ben 5 estratti dell'album.
“Tamalpais High”: “Tutti credono che si riferisca al monte Tamalpais. Lo scherzo è che, invece, parla della Tamalpais High School alle 3 del pomeriggio quando le ragazze scappano via […]. Ma Mt. Tamalpais fu molto importante per me. […] Trascorsi molto tempo lassù dopo che Christine morì”.
“Laughing nacque mentre guardavo George Harrison andare dal Maharishi. Volevo dirgli, 'guarda che nessuno ha la risposta. Nessuno'. […] Non sempre riesci a ottenere pezzi come Laughing. In quel periodo Stephen Bancard registrava le chitarre acustiche come nessun altro”.
“Music Is Love” nasce da un'improvvisazione di Crosby, Nash e Neil Young: “dissero, 'devi metterla nel tuo disco'.”
“Song With No Words”: “si era creata questa gigantesca, fantastica alchimia. […] Lo scopo dell'arte musicale è farti provare emozioni. Non servono per forza le parole”.
“What Are Theri Names? è stato un gran colpo di fortuna. Andai in studio e iniziai a suonare qualcosa alla chitarra, e Garcia cominciò a suonare con me. Poi [Phil] Lesh ci ascoltò e si unì, quindi si unì anche Neil. Puoi quasi sentirci camminare per la stanza […] e iniziare a suonare”.
“I'd Swear There Was Somebody Here”: “Stephen Bancard mise a punto questa favolosa eco perché io potessi creare qualcosa. […] Mi sembrava che Christine fosse lì. La potevo avvertire”.
L'anno dopo è la volta del primo disco insieme a Graham Nash. “[...] la vita non mi aveva ancora tradito fino alla vicenda di Christine. Tutto d'un tratto passai dall'esser parte del più grande gruppo del mondo, dal successo più totale, al non avere più nulla. Where Will I Be? è una triste canzone di un periodo della mia vita in cui ero perduto. E' la domanda alla risposta di Page 43”. “Scrissi Page 43 nella cabina della mia barca a Sausalito. Ero musicalmente influenzato da James Taylor”. Alla domanda se la “pagina 43” si riferisca a un libro specifico, Crosby dice di no.
“Critical Mass” viene registrata in quel periodo, ma utilizzata nel 1975 come introduzione a “Wind On The Water”, nell'album omonimo di Crosby & Nash. Da quest'album provengono i brani successivi. “Carry Me”: “il terzo verso parla di mia madre”.
“Bittersweet”: “mi sono svegliato una mattina – Nash non era ancora alzato – e ho cominciato a buttarla giù […]. Per l'ora di cena era registrata”.
“Naked In The Rain”: “ho avuto un'allucinazione che avevo già tentato di descrivere. […] Hai presente il verso che dice fluttering pages of faces, no two alike? Parla di quello”.
Il primo disco si chiude con un brano dall'album di Crosby & Nash successivo, Whistling Down The Wire (1976). “Ero decisamente contento di Dancer. L'avevo scritta sulla 12 corde molto tempo prima di registrarla. E' un pezzo strano, ma vivace, con parti vocali interessanti […]”.
...continua...

Leggi anche:
Reflections, recensione
Reflections, la storia: pt.1 , pt.2 , pt.3
Crosby-Nash Live 1977, recensione
Wind On The Water, recensione
CSNY: 40 anni in 4 album

PEARL JAM '11 : TWENTY

2011-10-24T06:26:00.000-07:00

Laddove Lost Dogs (2004) era un'antologia di out-takes con una forza tale da renderlo in pratica un magnifico doppio album, Twenty (uscito nell'ultima parte del 2011) è un'operazione “only for fans”. Accompagnando il film di Cameron Crowe, si presenta come una raccolta di brani live e rari provenienti dagli Archivi della band. Questo, dunque, è il pregio per il fan dei Pearl Jam. Il contro è che, una volta “selezionate” quelle che sono le rarità più interessanti secondo l'opinione di ciascuno, i due dischi di Twenty non sono di quelli da ascoltarsi dall'inizio alla fine con soddisfazione crescente. Non perché la musica non sia buona, s'intende, ma perché lo scopo non è quello; è un documento storico sulla band.
Nel primo disco abbiamo un po' dei brani di Ten in versioni dal vivo risalenti a vari periodi. Le versioni di “Alive”, “Garden” e “Why Go”, come annota Crowe, privilegiano la loro importanza storica a discapito della qualità sonora (vecchie tapes). “Release” è stata la prima canzone di Vedder all'ingresso nella band, ed è qui presentata in una fenomenale esecuzione del 2006 a Verona (ci sono diverse canzoni tratte da concerti italiani in questa antologia). Ci sono anche “Black” in versione Unplugged e una cattivissima “Blood”.
Le successive “Last Exit”, “Not For You” e “Do The Evolution” provengono dal momento della grande ascesa del gruppo, metà anni 90; poi la dolce “Thumbling My Way” (2002).
“Crowd Of Thorns” era un brano della primissima line-up pre-Vedder, poi evolutasi nei Mother Love Bone. “Let Me Sleep” è un altro brano raro eseguito dal vivo. “Walk With Me”, di e con Neil Young registrata al Bridge Benefit dell'anno scorso, a testimoniare l'amicizia e l'affiatamento tra i due artisti. Chiude il disco la recente “Just Breathe”.
Il secondo disco parte con una serie di brani d'archivio. “Say Hello 2 Heaven” è un demo risalente alla formazione pre-PJ del 1990 (senza Vedder), poi diventato un brano del side-project Temple Of The Dog. “Times Of Trouble” è il demo strumentale (ancora mancava il cantante) di quella che sarebbe diventata “Footsteps”. “Acoustic #1” è una bozza di canzone. “It Ain't Like That” è un'improvvisazione del brano degli Alice In Chains (1990, l'inizio di un altro side-project, Mookie Blaylock).
Si passa poi a tempi più recenti: i demo “Need To Know” (poi “The Fixer”, la cui evoluzione è interessante) e “Nothing As It Seems”; versioni strumentali alternative di “Given To Fly” e “Of The Girl”; un breve stacco strumentale dal titolo “Be Like Wind” registrato per il film di Crowe.
Poi si riparte coi concerti, inanellando un altro po' di hits: “Nothing As It Seems”, “Indifference”, “Bushleaguer” ai tumultuosi tempi di Bush, “Faithful” dal soundcheck di Pistoia 2006, “Better Man” e infine “Rearviewmirror” (che, come insegnano i set dei Pearl Jam, sembra suggerire un “fine primo tempo”).
Il booklet offre le note di Cameron Crowe alla scelta delle canzoni e varie fotografie del gruppo.

Nel 2011 i Pearl Jam hanno celebrato i loro 20 anni di attività con grandi eventi live e la pubblicazione di moltissimo materiale (Twenty, sia il soundtrack che il film, rientra in questo contesto).
Al fanclub è stato distribuito un live d'archivio intitolato Vault Series #1 – Seattle 1992, che ha fatto presto il giro di internet (ad esempio lo trovate qui: http://theoryofvitalogy.blogspot.com/2011/09/pearl-jam-moore-theater-vault-series-1.html).
E' stata anche pubblicata la Legacy Edition di Vs. e Vitalogy con bonus tracks (per le quali rimando alla guida postata in precedenza) e un concerto del 1994.
Per quanto riguarda brani inediti, sul sito ufficiale si può scaricare liberamente una nuova canzone (ma non si può dire che sia una canzone “seria”...) eseguita in televisione, “Olè”.
Poi c'è il Christmas Single 2010 (sempre riservato al fanclub) che propone “Falling Down”, inedita eseguita una sola volta dal vivo nel 1995, e tratta dallo stesso concerto “No Jeremy”.
I vari membri del gruppo hanno anche collaborato con altri progetti, in alcuni casi registrando materiale nuovo al di fuori dei Pearl Jam; per tutto ciò rimando come sempre al meraviglioso www.pearljamonline.it.

UPLOAD!
Col materiale di Twenty è stata aggiornata la sezione out-takes di Ten, Yeld, Binaural e Backspacer.

NIDI DI NEBBIA : NUOVA PLAYLIST & NUOVO PROGETTO

2011-10-17T06:45:00.000-07:00

Aggiornata la playlist per ascoltare il nostro album Nidi Di Nebbia, registrato lo scorso inverno (vedi il post ufficiale, con anche il link per il download).

Nidi di Nebbia 2011 by Nidi Di Nebbia

Inoltre possiamo annunciare che stiamo lavorando a nuove canzoni per un nuovo cd che vedrà la luce entro la fine dell'anno. Questa volta c'è un'ispirazione letteraria alla base... una saga fantastica che ha segnato il nostro immaginario.
Maggiori dettagli in futuro sulla nostra pagina facebook.

EDDIE VEDDER - UKULELE SONGS (2011)

2011-10-15T06:23:00.000-07:00

Ukulele Songs raccoglie diverse canzoni che Eddie Vedder aveva proposto ogni tanto dal vivo, in acustico, negli ultimi anni. Tra di esse, “You're True” (reperibile anche in un official bootleg del 2006), “Broken Heart”, “Goodbye”, “Satellite” e “Can't Keep” (già sentita coi PJ in Riot Act), canzoni che circolavano come audience recording. Si aggiungono alcune cover di vecchi, celebri brani che hanno influenzato il giovane Vedder (“Dream A Little Dream”, “More Than You Know”, ecc). Tutte le canzoni sono eseguite con l'ukulele, il suo primo strumento; ci troviamo quindi di fronte a una specie di “album di fotografie” (come suggerisce anche il bellissimo booklet) nel quale Eddie si lascia andare a qualcosa di eccentrico e di totalmente personale, intimo oserei dire, che lascerà spiazzati molti fan dei Pearl Jam.
In realtà il suo tocco è molto personale ed originale anche in questo “roots revival”. Le ballad sembrano uscire da una radio degli anni cinquanta, spensierate e piacevoli e brevissime (14 canzoni per 35 minuti complessivi!). Veri e propri fotogrammi in bianconero di pensieri fulminei; un bluesman/menestrello che vaga per strade assolate lasciandosi andare ogni tanto in un giro e una strofa. È più o meno questa l'immagine che vuole suggerire, anche nel suo lato più ironico (si vedano certe foto del booklet). Il risultato è comunque molto ben curato e interessante, un'operazione che da Eddie Vedder risulta assolutamente credibile.
Insieme a Ukulele Songs è uscito anche il dvd Water On The Road, un collage di esibizioni acustiche del tour solista di Vedder, con una tracklist molto interessante. Ci sono infatti riprese di alcuni temi del soundtrack di Into The Wild (“No Ceiling”, “Setting Forth”, “Hard Sun”), rivisitazioni di alcuni brani dei Pearl Jam (“Arc”, “Around The Bend”, “Sometimes”), canzoni e cover presenti in Ukulele Songs, e qualche chicca inedita (“The Canyon”, “Ed Piano”, “Ukuelele Interlude”).

Leggi anche:
Into The Wild (2008)
Cosa ci hanno dato 20 anni di Pearl Jam?

BALLARD - IV - UN CALEIDOSCOPIO DI RACCONTI

2011-10-09T07:02:00.000-07:00

Parte fondamentale dell'opera di James G. Ballard sono i racconti, ancor più dei romanzi, certamente in quanto a mole ma anche per la loro importanza nell'evoluzione dell'autore. Tutti i temi che Ballard esplora nei romanzi hanno avuto gestazione in qualche racconto (in alcuni casi i racconti sono veri e propri germi di storie poi “cresciute” in romanzi brevi, quali Foresta di Cristallo). I racconti portano avanti, in realtà, una sorta di unico grande romanzo fatto di tanti personaggi che sono sempre lo stesso individuo al centro della poetica ballardiana. Tra gli anni ’50 e '70 sono innumerevoli (il periodo più legato alla fantascienza surrealista), per poi calare notevolmente negli ’80 e '90 (periodo nel quale Ballard, ormai autore a tutto tondo, cominciava a propendere per la narrativa lunga).
I racconti di Ballard sono stati sparpagliati in tantissime raccolte pubblicate nel corso della sua carriera. Questo ha allontanato episodi tra loro affini, blocchi di racconti appartenenti a momenti ben precisi della sua produzione, a scenari che delineano le varie fasi. I tre volumi Tutti i Racconti (Fanucci) risolvono questo problema, mostrando lo straordinario percorso della sua letteratura.
Volendo conoscere James Ballard si può cominciare da qui, prima ancora che dai romanzi.

Cito di seguito alcune delle raccolte più omogenee (ovvero con testi tematicamente simili) che sono apparse nel corso della sua carriera.
Vermilion Sands (1971). Nove racconti ambientati nell'omonima località: l’equivalente letterario del regno di Dalì, desertico e surreale. I personaggi sono artisti di arti diverse: musica e canto sprigionati da fiori e statue, nuvole scolpite come creta, quadri in biologico movimento, case psicoreattive, poesie dattiloscritte su fili fluttuanti. Poi ci sono dame dalle personalità confuse, folli, ammalianti. Il luogo e la psiche intrecciati nella chiave di volta ballardiana, l'esterno che si interiorizza e l'interno che si esteriorizza. Come di fronte a un Dalì il lettore trae tutto dalla pura osservazione di un mosaico di simboli.
La Civiltà del Vento (1976). Raccolta che presenta alcuni racconti accomunati dal tema del volo, l'ambizione dell'uomo verso il cielo e i luoghi - fisici e non - a cui conduce. Il più lungo e importante è La Città Definitiva, su un uomo che fugge dalle comodità per tentare, invano, di rimettere in piedi una metropoli abbandonata. Altri racconti ironizzano e portano a inquietanti estremi i modi del nostro vivere.
Mitologie del Futuro Prossimo (1982). Racconti sul tema del tempo, di cui alcuni assolutamente fondamentali. Cosa succede se si inizia a ritenere il tempo solo un artificio mentale e si inizia a vedere il mondo come un caleidoscopio delle realtà passate e presenti? E’ un incredibile passo avanti o una pericolosa allucinazione a dominare i protagonisti di Miti del Futuro Prossimo e Notizie dal Sole? E le ossessioni verso la pornografia di Furibonde Fantasie sono davvero la chiave verso un nuovo livello di comprensione? Andrebbe letto all'interno di questo contesto anche un racconto, Memorie dell’Era Spaziale, apparso nell’ultima raccolta di Ballard, Febbre di Guerra.

Altri racconti che è doveroso citare sono: La Spiaggia Terminale; Il Gigante Annegato; Le Torri di Osservazione; Le Voci del Tempo; Le Tombe del Tempo; La Prigione di Sabbia; Il Delta al Tramonto; Ora il Mare si Risveglia... e innumerevoli altri.

Ps.
I “racconti” (le virgolette sono d'obbligo) che costituiscono il celebre La Mostra delle Atrocità non sono inclusi in Tutti i Racconti (Fanucci) poiché costituiscono, nel complesso, un “romanzo” (di nuovo le virgolette) con una visione a senso compiuto. Ne parlerò in futuro...

Leggi anche:
J.G. Ballard: un ritratto dovuto
Ballard I: la catastrofe interiore
Ballard II: tecno-socio-psicosi
Ballard III: parabole radicali

ATTENZIONE: DIFENDETE LA LIBERTA' DI INFORMAZIONE

2011-10-04T11:59:00.000-07:00

Il seguente comunicato è stato pubblicato oggi su Wikipedia ed è la sola pagina visibile del portale. Ciò di cui parla non riguarda solamente Wikipedia ma l'intero mondo della stampa e di internet, soprattutto di internet se consideriamo la libertà che ha finora offerto questo mezzo. INTERNET VIVE SULLA BASE DELLA LIBERTA' E COSI' DEVE RESTARE. Sono già sufficienti i monopoli di colossi come la Microsoft che si arrogano diritti di lucro che vanno assolutamente contro la natura stessa di Internet. NON DEVE ACCADERE CHE SI METTANO CATENE PERSINO AI TESTI SCRITTI. Ogni pagina internet - sito, blog, facebook - in questi giorni dovrebbe far sentire la propria voce.

Da http://it.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Comunicato_4_ottobre_2011 :

"Cara lettrice, caro lettore,
in queste ore Wikipedia in lingua italiana rischia di non poter più continuare a fornire quel servizio che nel corso degli anni ti è stato utile e che adesso, come al solito, stavi cercando. La pagina che volevi leggere esiste ed è solo nascosta, ma c'è il rischio che fra poco si sia costretti a cancellarla davvero.
Negli ultimi 10 anni, Wikipedia è entrata a far parte delle abitudini di milioni di utenti della Rete in cerca di un sapere neutrale, gratuito e soprattutto libero. Una nuova e immensa enciclopedia multilingue, che può essere consultata in qualunque momento senza spendere nulla.

Oggi, purtroppo, i pilastri di questo progetto — neutralità, libertà e verificabilità dei suoi contenuti — rischiano di essere fortemente compromessi dal comma 29 del cosiddetto DDL intercettazioni.

Tale proposta di riforma legislativa, che il Parlamento italiano sta discutendo in questi giorni, prevede, tra le altre cose, anche l'obbligo per tutti i siti web di pubblicare, entro 48 ore dalla richiesta e senza alcun commento, una rettifica su qualsiasi contenuto che il richiedente giudichi lesivo della propria immagine.

Purtroppo, la valutazione della "lesività" di detti contenuti non viene rimessa a un Giudice terzo e imparziale, ma unicamente all'opinione del soggetto che si presume danneggiato.

Quindi, in base al comma 29, chiunque si sentirà offeso da un contenuto presente su un blog, su una testata giornalistica on-line e, molto probabilmente, anche qui su Wikipedia, potrà arrogarsi il diritto — indipendentemente dalla veridicità delle informazioni ritenute offensive — di chiederne non solo la rimozione, ma anche la sostituzione con una sua "rettifica", volta a contraddire e smentire detti contenuti, anche a dispetto delle fonti presenti.

In questi anni, gli utenti di Wikipedia (ricordiamo ancora una volta che Wikipedia non ha una redazione) sono sempre stati disponibili a discutere e nel caso a correggere, ove verificato in base a fonti terze, ogni contenuto ritenuto lesivo del buon nome di chicchessia; tutto ciò senza che venissero mai meno le prerogative di neutralità e indipendenza del Progetto. Nei rarissimi casi in cui non è stato possibile trovare una soluzione, l'intera pagina è stata rimossa.
L'obbligo di pubblicare fra i nostri contenuti le smentite previste dal comma 29, senza poter addirittura entrare nel merito delle stesse e a prescindere da qualsiasi verifica, costituisce per Wikipedia una inaccettabile limitazione della propria libertà e indipendenza: tale limitazione snatura i principi alla base dell'Enciclopedia libera e ne paralizza la modalità orizzontale di accesso e contributo, ponendo di fatto fine alla sua esistenza come l'abbiamo conosciuta fino a oggi.
Sia ben chiaro: nessuno di noi vuole mettere in discussione le tutele poste a salvaguardia della reputazione, dell'onore e dell'immagine di ognuno. Si ricorda, tuttavia, che ogni cittadino italiano è già tutelato in tal senso dall'articolo 595 del codice penale, che punisce il reato di diffamazione.
Con questo comunicato, vogliamo mettere in guardia i lettori dai rischi che discendono dal lasciare all'arbitrio dei singoli la tutela della propria immagine e del proprio decoro invadendo la sfera di legittimi interessi altrui. In tali condizioni, gli utenti della Rete sarebbero indotti a smettere di occuparsi di determinati argomenti o personaggi, anche solo per "non avere problemi".
Vogliamo poter continuare a mantenere un'enciclopedia libera e aperta a tutti. La nostra voce è anche la tua voce: Wikipedia è già neutrale, perché neutralizzarla?

Il Disegno di legge - Norme in materia di intercettazioni telefoniche etc., p. 24, alla lettera a) recita:
«Per i siti informatici, ivi compresi i giornali quotidiani e periodici diffusi per via telematica, le dichiarazioni o le rettifiche sono pubblicate, entro quarantotto ore dalla richiesta, con le stesse caratteristiche grafiche, la stessa metodologia di accesso al sito e la stessa visibilità della notizia cui si riferiscono.»

Dichiarazione Universale dei Diritti dell'Uomo
Articolo 27
«Ogni individuo ha diritto di prendere parte liberamente alla vita culturale della comunità, di godere delle arti e di partecipare al progresso scientifico e ai suoi benefici.
Ogni individuo ha diritto alla protezione degli interessi morali e materiali derivanti da ogni produzione scientifica, letteraria e artistica di cui egli sia autore.»

Gli utenti di Wikipedia"

BALLARD - III - PARABOLE RADICALI

2011-09-25T11:19:00.001-07:00

Hello America (1981, noto anche come Ultime Notizie dall'America) narra di un futuro dove gli Stati Uniti sono desertificati e spopolati. Gli uomini di una spedizione che tenta di attraversarli hanno obiettivi del tutto personali e il deserto altera e seleziona le loro menti. Sono diretti a Los Angeles, sede di un folle presidente autoeletto che si fa chiamare Charles Manson, gioca con testate nucleari e confonde idee di ricostruzione con idee di isolamento e autodistruzione.
Mentre la prima parte contiene i marchi tipici di Ballard, che comunque non aggiunge niente di nuovo a tesi già trattate in modo più fresco e interessante, la seconda parte è molto più tradizionale con la risoluzione di un intreccio action e una morale conclusiva. Di certo è un'opera a largo spettro: Ballard, in questa fase, tenta di riassumere la propria visione e di portarla a nuovi, ipotetici estremi. Il romanzo, del resto, riflette molto l'immagine e il sentimento di degradazione dell'America degli anni Ottanta. L'autore si è fatto quindi portavoce di un preciso momento storico adattandolo alla propria opera, per sottolineare forse come egli, nella sua visione, sia molto vicino alla realtà.

Il Giorno della Creazione (1987) vede protagonista un medico, Mallory, che in una regione desertica dell'Africa sprigiona quasi per caso una sorgente e dà vita a un nuovo fiume. Ben presto esso diventa gigantesco al punto da poter fertilizzare gran parte del Sahara. Mallory ne viene ossessionato, si identifica nel fiume e, insieme a una giovane donna del luogo, compie un folle viaggio in battello verso la fonte. Il viaggio assume i contorni di un processo mentale e temporale a ritroso; il paesaggio attorno al fiume diventa man mano quello della Terra primitiva. A opprimere Mallory per decidere la sorte del fiume ci sono fazioni politiche e militari.
Il contenuto è perfettamente al centro della poetica ballardiana, nonostante non sempre sia chiaro a quale tesi voglia arrivare, quasi sostenendone di diverse in momenti diversi. In effetti la narrativa di Ballard ha ormai virato in acque diverse e questo libro costituisce il punto di svolta definitivo. E' la mente di Mallory, con tutte le sue incongruenze, il concetto stesso che Ballard sembra esplorare, piuttosto che decidere per una precisa tesi da avvalorare. D'altro canto, seppur i fondamenti appaiono gli stessi, siamo molto lontani dalle catastrofi interiori d'inizio carriera: la catastrofe è qui sostituita da un elemento (il fiume) la cui apparizione, nella normalità delle cose, sarebbe tutt'altro che negativa.
Ballard ci dice che la mente non fa sempre queste precise distinzioni; mette quindi in dubbio definizioni, obiettività, punti di vista, oltre ad includere elementi più “concreti” di stampo politico e sociale. La narrazione stessa, in prima persona, è del tutto diversa dal precedente stile dell'autore e forse risulta un po' meno credibile, o quanto meno riduttiva perché la posizione privilegiata di Ballard è comunque quella dell'osservatore.

Un Gioco da Bambini (1988) ha la lunghezza di un racconto lungo e costituisce una parentesi abbastanza singolare nella bibliografia di Ballard. Una semplice storia di cronaca con un significato radicale, dove l'autore condensa il suo sguardo sulla psicosi, sul modo in cui l'individuo è sottomesso al sistema fino a estreme e inquietanti conseguenze.
In un complesso residenziale le ricche famiglie vengono sterminate e i bambini, in apparenza, vengono rapiti. Il racconto è l'indagine di uno psicologo che arriva a scoprire una verità ben più atroce: sono i bambini gli artefici del massacro.
Ballard scrive una sorta di Villaggio dei Dannati sostituendo l'elemento paranormale-gotico con quello psico-sociale: il controllo, le false realtà, le pressioni mediatiche sono le cause che innescano un “processo evolutivo” di drastica ribellione. Il massacro non è che l'ultimo atto di una serie di comportamenti anomali: i bambini, nel loro ambiente protetto, si stavano trasformando in qualcos'altro.
In questa parabola di forma concisa, Ballard è attento a mantenere il tutto su livelli assolutamente realistici, lavorando di psicologia e senza concessioni al di fuori della realtà quotidiana delle cose. Ma ecco come conclude, insinuando l'idea di scenari ben più ampi, irrazionali e catastrofici: “Il regime indulgente e protettivo […] nei lussuosi complessi residenziali […] ha generato una stirpe di vendicatori, e li ha mandati a sfidare il mondo che li amava”.
Una lettura essenziale, per ballardiani e non.

Leggi anche:
Ballard I: la catastrofe interiore
Ballard II: tecno-socio-psicosi
J.G. Ballard: un ritratto dovuto
Luogo-psiche in Kerouac e Ballard

IL VIAGGIO DI DEMME E YOUNG

2011-09-20T12:37:00.001-07:00

A Milano e Bologna l'anteprima di Neil Young Journeys e la retrospettiva su Jonathan Demme con la proiezione (tra gli altri) di Neil Young Trunk Show.
QUI il mio articolo per il sito Rockinfreeworld.

BALLARD - II - TECNO-SOCIO-PSICOSI

2011-09-17T05:16:00.000-07:00

Crash (1973) è il punto di arrivo di un percorso atto a indagare la condizione umana in toto, che non poteva arrivare se non dopo le varie tappe dei libri precedenti. Crash mette in scena la psicosi: è puramente mentale e non c'è niente di fantastico nel suo scenario, Londra, nella quale i personaggi si muovono alienati come non mai, eppure così universali. Lo stile e le descrizioni sono ferocemente mediche e completamente anti-etiche. La morale di Crash è proprio che l'unico “fantastico” risiede negli artifici del nostro vivere; che giunti a questo punto, tecnologicamente e socialmente, saremo presto costretti a ordini d'idee ben diversi, pazzeschi all'apparenza.
C'è poi l'auto, uno (e forse il più grande) dei simboli tecno-socio-sessuali, oggi più che mai (e nel '73 Ballard ha avuto una vista molto acuta). E c'è il paesaggio mediatico, che in Crash è sottinteso ma è come un manto nuvoloso incombente, causa prima di tutto quello a cui assistiamo. Ci sono le strade urbane e l'eterno flusso di traffico come sangue nelle vene: se la simbologia di Ballard era prima naturale, ora è il paesaggio decadente metropolitano che descrive la desolazione e l'alienazione dell'individuo (senza più ritorno ad alcuna dimensione naturale).
Capitolo dopo capitolo seguiamo James, il narratore, che sopravvive a un incidente d'auto e incontra Vaughan, sorta di mentore estremo delle sue stesse ideologie (e io vedo qui un estremo postmoderno di Jack Kerouac e Neal Cassady). Insieme passano attraverso automobili, strade, incidenti, corpi di donne: tutto ciò che li ossessiona e che, d'altra parte, li rende vivi. La narrazione è portata avanti dalle osservazioni di James: ogni cosa è filtrata attraverso la sua ossessione in una cadenza catartica.
Probabilmente è meglio leggere Crash dopo aver toccato almeno le tappe fondamentali dell'opera precedente di Ballard. Preso così, singolarmente, magari senza conoscere l'autore, rischia di essere una grossa batosta e, soprattutto, di essere letto superficialmente. Così come fu frettolosamente censurata l'ottima trasposizione cinematografica di David Cronenberg, che dimostra quanto questi due artisti abbiano una visione affine.

L'Isola di Cemento (1974) più che un romanzo è un racconto lungo. “Io sono l'isola” ripete spesso Maitland, un comune impiegato londinese che esce di strada con l'auto e finisce in un'isola spartitraffico che si cela sotto i viadotti, e da cui sembra non esistere un'uscita. Febbricitante e malridotto, alla rassegnazione iniziale verso la sua condizione subentra presto la visione di una nuova opportunità, la visione dell'isola come di una nuova vita e un'inedita esplorazione all'intero di se stesso. Sempre in bilico tra il desiderio di aiuto e di fuga e il desiderio di esser parte per sempre di quel piccolo suo mondo, che continuamente gli si rivela in nuovi aspetti, Maitland si imbatte poi in altri due reietti che vi si rifugiano: un trapezista ritardato e una prostituta.
Nel disegno delle alienanti relazioni tra i personaggi, nelle circonvoluzioni del protagonista e nel finale (quasi) aperto, Ballard ci dà molte più risposte di quanto sembri. Utilizza al meglio la sua narrativa puntuale, immediata, tracciando senza fronzoli la “novella” che fonde insieme paesaggi e ossessioni di Crash e della sua narrativa precedente. E' il paesaggio artificiale (l'isola spartitraffico, i viadotti, il costante riferimento al traffico, i condomini lontani) e la sua decadenza che diventano simbolo della desolazione dell'anima, e così l'isola-prigione diventa il luogo della scoperta psichica, della “nuova vita” al di fuori (e al di sopra) di tutto.
Lo si può quindi vedere come l'episodio più immediato nella triade Crash-Isola-Condominio, un piccolo sunto della poetica ballardiana, quasi un atto teatrale.

Il Condominio (1975) è un'opera sconvolgente, uno degli apici di Ballard per tema e scrittura. Torna a una piccola concessione di fiction, con lo scenario (in verità poco delineato e fatto solamente di spazi chiusi) di una grande città verticale: terreno ideale per la sua azione-esperimento. La morale è quanto mai alta e limpida: l'uomo ambisce – in parte costretto da pressioni esterne, ma in larga parte per una volontà riscoperta – a una nuova condizione di vita, uno stato al di sopra dei normali schemi sociali ed etici, un nirvana, un paradiso dei piaceri. Così il condominio di diecimila abitanti diviene per evoluzione stessa un'isola in cui si sviluppa un nuovo stadio di civiltà.
Appare inizialmente come una regressione crudele a uno stato primitivo, violento; ma questo si rivela solo un passaggio necessario per raggiungere il nuovo equilibrio, condizione ideale priva di schemi preconcetti dove ognuno semplicemente è.
La genialità prettamente letteraria sta nel fatto che Ballard scrive una non-storia costruita essenzialmente su situazioni, che ruotano attorno a tre individui chiaramente diversi per ruolo e punto di vista. Ballard riesce nell'intento di realizzare una narrazione vorticosa e spiazzante, che richiede una seconda lettura per essere assimilata: la fine-inizio e l'inizio-fine, senza soluzione di continuità, le infinite sfaccettature, il senso di quelle frasi apparentemente decontestualizzate, da gelare il sangue, tipicamente ballardiane.
Molto simile a questo libro, per tema e ambientazione, è stato il primo film di David Cronenberg, Il demone sotto la pelle (una sceneggiatura originale del regista).

Leggi anche:
Ballard I: la catastrofe interiore
James G. Ballard: un ritratto dovuto
Luogo-psiche in Kerouac e Ballard

BALLARD - I - LA CATASTROFE INTERIORE

2011-09-09T07:36:00.000-07:00

La "quadrilogia catastrofica" (1961-66).

Vento dal Nulla (1961): un vento continuo e devastante spazza via le città, nelle quali alcuni uomini sono impegnati in missioni di sopravvivenza. Opporsi alla natura è difficile, e significa soprattutto il tentativo di adattarsi a nuove condizioni, completamente aliene, che conduce anche a piani morbosi e folli.
Questo romanzo può rientrare nel cosiddetto genere catastrofico che iniziava a prender piede negli anni '60. Tuttavia l'impronta di James Ballard è subito evidente: l'autore non conduce la vicenda e i personaggi nel modo canonico, e la catastrofe è già soprattutto interiore ai personaggi che la vivono. Trattandosi del primo romanzo, piuttosto “action”, le teorie sono ancora acerbe e tratteggiate a grandi linee, ma sono presenti e costituiscono spunti evidentemente molto potenti. Un'opera minore ma comunque incalzante che va letta nel contesto della quadrilogia costituita con i successivi romanzi.

Il Mondo Sommerso (1962, noto anche come Deserto d'Acqua) è il primo apice creativo, forse il libro più intenso della prima fase, dove la poetica ballardiana è snocciolata in tutti i suoi elementi, in modo astuto, sottile, ma anche evidentissimo nei paesaggi dalle tinte surrealiste e nei comportamenti disconnessi dei personaggi. Il mondo è stato sommerso dagli oceani e sta regredendo a un clima tropicale e preistorico; seguiamo Kerans e altri uomini rifugiati tra le spoglie della città di Londra, in una sempre più critica condizione di vita dettata dal nuovo ambiente. Tra chi resta e chi vuole fuggire subentrano strane e grottesche relazioni.
Ballard procede ipnotico, ricalcando lo stato in cui vivono i personaggi, e fissa il fondamento della sua poetica. Lo scenario (un futuro catastrofico) è il laboratorio dove si svolge la sua analisi, mettendo a nudo le segrete, ataviche inclinazioni inscritte nella psiche, o forse nei geni, dell'uomo. Egli non lotta contro la catastrofe, ma vi si abbandona sapendo di poter giungere a qualcosa di nuovo e di superiore (e in questo semplice presupposto Ballard si distingue da tutta la letteratura di genere). Qualcuno ci ha visto anche un riferimento a Cuore di Tenebra di Conrad.
La risposta è inscritta nei profondi recessi dell'uomo, che va in contro alla devoluzione e al ripiegarsi della specie così come la conoscevamo. E naturalmente vi sono individui più sensibili e disposti di altri a tale processo, che sono inevitabilmente ai margini di quella che era l'etica o la struttura sociale, e sono toccati da inquietudine esistenziale, sembrano cioè – anche al lettore – folli o sconnessi. Di contro, agli ottusi non resta che la fuga disperata e probabilmente vana (Ballard solitamente non ci dice che fine fanno) verso le solite ambizioni di controllo.

(foto dell'autore)

Terra Bruciata (1964) racconta di come la siccità e la desertificazione arrivino a plasmare la vita di pochi individui, i cui comportamenti mutano in apparenza incomprensibilmente. Il protagonista si muove tra un villaggio abbandonato su un fiume secco e la costa, dove l'ultima comunità cerca di sopravvivere con surreali e violente rincorse alle pozze d'acqua. Assieme a lui, l'ex moglie e altri personaggi-fantasma che gli ruotano intorno.
Ancora una volta il libro è una tesi, che Ballard esplicita in alcuni passaggi descrittivi; ancora una volta il percorso dei personaggi trova un senso nella risposta di loro stessi al nuovo adattamento, cioè nella disgregazione del passato umano e civile per un presente e un futuro di inesplorati confini.
Tuttavia, rispetto agli altri romanzi della “quadrilogia catastrofica”, sembra che l'autore faccia più fatica a portare avanti la vicenda, forse a estenderla alla lunghezza di un romanzo. Dopo la brillantezza di Il Mondo Sommerso, questo romanzo è una sorta di estremizzazione ulteriore.

Foresta di Cristallo (1966) deriva da un racconto precedente che, in definitiva, risulta anche migliore del romanzo per la sua natura concisa. Il romanzo resta comunque uno dei più importanti di Ballard.
In una foresta africana inizia un incredibile processo di cristallizzazione di ogni cosa, aria inclusa, che sembra destinato a espandersi lentamente a tutto il globo. Sanders, un medico, si trova coinvolto con la popolazione locale e con una squadra di uomini decisa a rimanere nella foresta. Essa infatti chiama a diventare parte di sé, della sua realtà cristallizzata che è una nuova, eterna condizione di vita.
Il libro conclusivo della quadrilogia è una potente variante sul tema: Ballard introduce l'elemento tempo, e lo tratta come parte attiva. Il tempo, l'eternità, la memoria e la morte: con forte simbolismo Ballard indaga l'estremo della comprensione umana e il suo struggimento più grande. Così i cristalli eterni promettono le risposte a qualunque dubbio, una volta che si accetta la metamorfosi in essi. Cristalli e statue ricorrono nelle opere di Ballard, in particolare nei racconti del periodo, a simboleggiare l'immobilità, l'eternità, l'uomo che tenta di “fissare” il tempo e le sue deboli convinzioni a riguardo.

Leggi anche:
Ballard: un ritratto dovuto
Luogo-psiche in Kerouac e Ballard
Della fantascienza (o delle idee)

JAMES G. BALLARD: UN RITRATTO DOVUTO

2011-09-01T01:28:00.000-07:00

Da tempo volevo occuparmi di un autore che ha cambiato il mio modo di pensare, fornendomi molte risposte. Qui di seguito voglio farne un ritratto generale, mentre prossimamente entrerò in dettaglio nelle sue opere (almeno la parte che già conosco).

“In cosa consiste il significato della natura se non nella sua capacità di illustrare una qualche esperienza interiore? Gli unici paesaggi autentici sono quelli dell'anima, o le loro proiezioni esterne.” (dal racconto Il Delta al Tramonto)

James G. Ballard non scrive belle storie all'interno delle quali maschera le sue teorie, storie godibili innanzitutto a un livello puramente narrativo. Ballard scrive teorie, punto. Le storie che le contengono sono plasmate a loro forma e necessità e, a guardarle dall'alto, apparentemente sono grottesche e surreali, talvolta persino incomprensibili. Se si cerca una mediazione bisogna rivolgersi altrove perché Ballard non offre mediazioni. Ha il grande pregio, però, di intrappolare rapidamente il lettore e costringerlo a vedere, se non proprio a condividere, ciò che gli vuole mostrare. A patto che sia almeno leggermente preparato a cosa va incontro, cioè a libri “difficili”. Ma si è istintivamente toccati dalle tematiche ballardiane, che hanno un valore collettivo, universale. Poco importa, a quel punto, che superficialmente si possano giudicare certi aspetti (ad esempio le azioni dei personaggi) come estremi e surreali. Una volta colto il significato del messaggio, ci si accorge della semplice perfezione del loro svolgersi come un esperimento scientifico, e la discesa ha inizio.
Ballard è un autore con una poetica ben precisa, che emerge in modo più o meno esplicito, più o meno evoluto, e sotto differenti angolazioni, in tutti i suoi libri e racconti, la cui funzione è appunto quella di “sperimentare” la filosofia che ne sta alla base. E di evolverla parallelamente alla maturazione del pensiero dell'autore, nel corso della sua carriera. Questa non è una caratteristica comune a tutti gli scrittori, anzi, lo è a una piccola parte. Anche un grande come Isaac Asimov è difficile da definire “teorizzatore” allo stesso modo di Ballard (non confondiamo il discorso poetico con il fatto che Asimov possa aver previsto gli sviluppi, per esempio, della robotica); è più frequente nell'arte visiva e ovviamente nella filosofia. Non è per nulla strano, infatti, che Ballard condividesse e si rifacesse all'arte di Salvador Dalì e del surrealismo pittorico.
Come dimostra il vasto apparato di saggi e articoli dedicato a Ballard, anche in Italia, il discorso che ha fatto questo autore (scomparso nel 2009) è alquanto complesso e ampio. Alla base c'è un discorso sull’uomo, sulla condizione umana, e sulle sue frontiere interne. Ballard ha teorizzato l'inner space narrativo della science-fiction, rifiutando ogni legame con le tradizioni fantascientifiche classiche che si rivolgevano ad avventure ambientate tra le stelle. In gran parte delle sue opere, lo scenario è l'unico elemento di genere con la funzione di pretesto: è il laboratorio dove far muovere, sperimentare, analizzare i personaggi e il risultato finale. Il suo sguardo è diretto all'Uomo e alla Terra, nonché al loro ancestrale legame.
Scriveva nel suo famoso manifesto del 1962 per la rivista New Worlds: “Penso che la science-fiction debba volgere le spalle allo spazio […], a trame lineari, narrazione giornalistica, una gamma limitata di situazioni e personaggi. […] E' lo spazio interiore, non quello esterno, che dobbiamo esplorare. […] L'enfasi dovrebbe slittare verso le scienze biologiche […]. Per esempio, invece di trattare il tempo come una specie di pirotecnica giostra, mi piacerebbe che fosse usato per quel che è, come una delle prospettive della personalità, […] tempo archeopsichico. Vorrei trovare più idee psicoletterarie, […] quei semimondi remoti e cupi che scorgiamo nei dipinti degli schizofrenici, una completa poesia speculativa […].”
Ballard ci dice che l'uomo ambisce costantemente a qualcos'altro, a un'altra condizione che scaturisce sostanzialmente dal ricordo atavico di un equilibrio naturale perduto. Invischiato nelle trame sociali e morali che ha creato, il personaggio-tipo ballardiano ne viene spesso condotto al margine a rappresentare una forma deviante.
Per parafrasare ciò che riportava un vecchio numero di Urania, Ballard ha creato la catastrofe al rallentatore, impressa nella psiche più che nel mondo esterno, un mondo che è reale eppure leggermente diverso. Esplora cioè il rapporto tra il luogo e la psiche: come l'uno si rifletta e condizioni l'altra. Come il paesaggio esterno sia nientemeno che un'estensione di quello interiore, e viceversa. E il corpo che, nel mezzo, fa da tramite nei limiti della sua mortalità, talvolta divenendo un grosso ostacolo.
Il paesaggio ballardiano è costruito di simboli, proprio come nella pittura. Le ambientazioni costituiscono il significato stesso della storia, il motore dell'evoluzione dei personaggi. Il deserto come inconscio vivo e spazio di perdita; l'acqua e l'oceano come mondo di provenienza (e intimo desiderio di ritorno al passato); il cristallo come materializzazione del tempo e dell'eternità (che implica sempre un desiderio di raggiungimento); il cielo e il volo come mezzi verso un'agognata e impossibile libertà; la malattia o l'allucinazione come la vera vista sulla vera realtà.
La letteratura ricca di simbolismo di Ballard include alcune delle opere più note e dibattute: Vermilion Sands, Il Mondo Sommerso, Foresta di Cristallo, Terra Bruciata, Vento dal Nulla, ma anche il più tardo Hello America, e molti straordinari racconti spaiati in varie raccolte (in realtà, la mole di racconti è molto superiore a quella dei romanzi, e così anche la loro importanza complessiva nel rappresentare questa fase della scrittura ballardiana).
Da circa metà carriera, Ballard si concentra su un livello più specifico di indagine della mente e della collettività in rapporto alla condizione storica e sociale strettamente attuale, reale, abbandonando quindi quelle simbologie (quello scenario) ancora legate al fantastico. Teorizza quindi malattie sociali di varie derivazioni. L'era spaziale e la corsa allo spazio hanno un grande peso mitologico, acquistando un senso di oltraggio verso la natura che conduce a una inevitabile follia. Le “mitologie del futuro prossimo” di Ballard indagano i nostri simboli sociali, sessuali, storici, fornendo scenari e conclusioni che sono naturalmente verità scottanti e controverse. Corpo, sessualità e pulsioni sono al centro di teorie ancora più vicine e potenti, in quanto costituiscono la negazione estrema di quegli istinti su cui Ballard ha indagato prima, con quegli ipotetici paesaggi desertici e foreste incantate. In questa fase, le premesse sono puri e semplici dati di fatto.
Troviamo in questa fase i romanzi più famosi: Crash, Il Condominio, La Mostra delle Atrocità, L'Isola di Cemento, mentre la produzione di racconti è inferiore ma è comunque straordinaria (la lunghezza di uno di essi, La Città Definitiva, è tale da poter essere considerato un romanzo breve).
Romanzi come Hello America e Il Giorno della Creazione, successivi a quelli appena citati, rappresentano una singolare fusione di entrambe le fasi, con forte presenza del simbolismo e dei paesaggi della fase fantascientifica, ma anche evidenti spunti che richiamano alle tematiche successive.
C'è poi una fase di pausa caratterizzata da testi marcatamente autobiografici (celebre è L'Impero del Sole). Infine, la terza e ultima parte della carriera di Ballard, è nota per essere di ancora maggiore realismo e minore radicalità, incentrata su tematiche di cronaca, su fatti quotidiani (Cocaine Nights, Millennium People, Regno a Venire). Di questa parte mi riservo di parlare in futuro.

“Il deserto è entrato nelle nostre menti, […] il paesaggio è un elaborato accostamento di zeri interiori, un insieme di numeratori psicologici misteriosi. Qui è possibile […] vedere confermata la propria divinità nei contorni di una duna.” (dal romanzo Hello America)

Leggi anche:
Della fantascienza (o delle idee)
Luogo-psiche in Kerouac e Ballard

DELLA FANTASCIENZA (O DELLE IDEE)

2011-08-25T07:36:00.000-07:00

Nella letteratura contemporanea qual è il genere più filosofico, metaforico, in grado di riflettere sulla condizione dell'uomo come individuo e dell'umana civiltà? La fantascienza, paradossalmente. Un genere che, date le dimensioni e il calibro dei nomi che hanno segnato il Ventesimo secolo, ha confini molto sottili. Come in ogni genere ci sono filoni “alti” e filoni “bassi”, ma la Fantascienza d'Autore non è proprio confinabile all'interno di un'etichetta, specialmente se si parte dal preconcetto della fantascienza intesa come un fumetto anni '50 un episodio di Star Trek.
Io mi sono avvicinato quasi per caso ad alcune storie (la prima fu La Città e le Stelle di Arthur Clarke) in cui ho trovato straordinarie riflessioni; basta un assaggio per essere subito presi da quelle idee estremamente originali e significative, e soprattutto moderne, tangibili.
Il secolo scorso, precisamente a cavallo tra gli anni '50 e '60, ha visto la maturazione di una fantascienza del tutto nuova rispetto a quella nata come evoluzione del romanzo scientifico ottocentesco (per intenderci, romanzi avventurosi alla Julio Verne). I suoi connotati sono stati riscritti da un fiorente numero di nuovi scrittori, che erano anche scienziati o filosofi, e che sono finiti tra i classici della letteratura contemporanea oltre che del genere fantascientifico. I più celebri, giusto per citare, sono Isaac Asimov, James G. Ballard e Philip K. Dick. Di estrazione e stile molto diversi, hanno trasceso ben presto i confini di “genere”, alcuni più di altri. In realtà, però, unirli in un unico fascio è sbagliato perché si tratta di autori che hanno rappresentato determinati filoni.
Ma l'aspetto che, a mio parere, accomuna la fantascienza “colta”, d'autore appunto, è il fatto che la storia si costituisca di due elementi: l'elemento di genere, che solitamente è l'ambientazione fantascientifica, e quello che potremmo definire l'elemento alto, che è un insieme di elementi stilistici e letterari (la profondità dei personaggi, la narrazione in funzione della riflessione e del messaggio, ecc..) che si ritrova in qualsiasi letteratura. Quindi, togliendo lo scenario fantastico, restano così delle storie e dei significati leggibili in un contesto bianco. Lo stesso scenario, spesso, funge da “laboratorio” ideale ed estremo dove far agire i personaggi; è nell'uso più o meno esplicito di questo elemento che si differenziano autori quali Asimov e Ballard.
Asimov inizia negli anni '40, contribuendo sostanzialmente al successo di una fantascienza ancora acerba. Negli anni '50 la sociologia e la tecnologia (e i loro futuri sviluppi) cominciano a giocare un ruolo preponderante, così come le metafore politiche legate alla situazione del tempo, coltivando campi di nuovo interesse in un panorama letterario ad ampio raggio. Basti pensare a quanto ha fatto George Orwell con 1984, e Orwell non è certo ritenuto uno scrittore di fantascienza. Asimov dà il suo contributo in quella che è considerata la fantascienza classica, ovvero la “space-opera”, che porta a nuovi ed eccelsi livelli lontani dalle “avventure” su cui si basava precedentemente.
E' poi negli anni '60 e '70 che si sviluppa il filone più alto e rivoluzionario, la cosiddetta New Wave, che influenza l'intero panorama letterario: una fantascienza nuova ed intimista che prende le distanze da quella classica. Nasce nel Regno Unito e il suo portavoce principale è James G. Ballard, che esordisce con un manifesto in cui dichiara di rivolgersi all'interno piuttosto che all'esterno (il suo celebre concetto di inner-space, contrapposto allo spazio cosmico classico della fantascienza).
Una caratteristica importante della New Wave è che si paragona al surrealismo pittorico, per il tratto con cui è concepita; atteggiamento opposto alla vecchia fantascienza (che si accaniva al realismo mediante nomi e spiegazioni di tecnologie improbabili) e persino al “nuovo classicismo” asimoviano.
In definitiva, alla base della loro letteratura (di tutti questi autori e di molti altri, per esempio Clifford Simak, Theodore Sturgeon, Arthur Clarke) c'è la straordinaria capacità di elaborare metafore e riflessioni (nonché bellissime storie) che svelano cosa siamo e come ci comportiamo. Da una parte, uno Sturgeon e un Ballard lo hanno fatto parlando dell'individualità, della condizione umana e della psiche, del rapporto con il nostro pianeta (fino, nel caso di Ballard, a uscire proprio dallo scaffale della fantascienza). Dall'altra parte, uno come Asimov lo ha fatto ipotizzando la millenaria storia di una galassia in fase di civilizzazione con tutti i problemi politici, sociali, ambientali che ci sembrano già molto vicini.
La storia della fantascienza continua poi negli anni '80 con una nuova schiera di scrittori, da cui emerge una sorta di visione estrema degli scenari che James Ballard e Philip Dick avevano introdotto: il “cyberpunk”, quasi un genere a se stante. Ma questa è un'altra storia.
In conclusione, paradossalmente il merito – ma soprattutto lo scopo – della Fantascienza è di essere stata il mezzo per lucidissime analisi di realtà davvero credibili. E la prova è tra le nostre mani: dopo cinquant'anni in cui la nostra civiltà si è sviluppata più che in ogni altra epoca, questi romanzi sono ancora straordinariamente veri, in ogni loro elemento, credibili nel 2011 per un lettore che va in giro con l'iPhone. Hanno guadagnato l'immortalità grazie all'universalità con cui si confrontano, sia nel mettere a nudo i nostri istinti atavici, quell'io che la società sopprime (vedi Ballard), sia nel figurarsi un impero cosmico dove gli uomini devono far fronte sempre più a se stessi, alle loro tecnologie, alle loro macchinazioni (vedi Asimov).
D'altro canto è insito nella definizione stessa di fantascienza il fatto che essa si rivolga all'ignoto, sia esso considerato come i reconditi oscuri dell'anima umana, sia come ipotesi pseudoscientifiche. E dato che la risposta alle risposte, quella verità assoluta, nessuno la potrà mai dare, ecco che questi autori fanno breccia in qualunque immaginario senza mai allontanarsi dall'attualità.

James G. Ballard (1930-2009); Isaac Asimov (1920-1992)

Leggi anche:
Luogo-psiche in Kerouac e Ballard

CSN&Y BOOTLEG COMPENDIUM: 1970 (4 WAY STREET PT.2)

2011-08-17T06:38:00.000-07:00

4 Way Street parte seconda: ecco il giusto sottotitolo di questa selezione delle cosiddette Halverson Tapes, registrazioni soundboard dei concerti del Fillmore East (giugno 1970), parte del secondo tour di Crosby Stills Nash & Young.
Si comincia con quello che manca nello storico album live: “Helplessly Hoping” (in elettrico), “As I Come Of Age”, “Woodstock”, l'intera “Suite Judy Blue Eyes”, le incantevoli “Simple Man” e “Man In The Mirror” di Nash, la mistica “4+20” di Stills e un paio di brani di Young le cui versioni live del supergruppo sono presenti anche in Archives, “Tell Me Why” e “Only Love Can Break Your Heart”.
Ho completato poi il tutto con esecuzioni diverse delle cavalcate più emozionanti: “Long Time Gone”, “Southern Man” e “Carry On”. Bonus track finale, da un audience recording di Denver (maggio '70), “Everybody I Love You” nella sua sola ed unica esecuzione esistente.
Trattandosi di registrazioni da mixer, la qualità è superlativa e queste sono le fonti più pulite che ho trovato.

Abstract.
This disc includes the unreleased stuff from Fillmore East 1970 concerts (“Woodstock”, “As I Come Of Age”, “Helplessly Hoping”, “Simple Man”, “Man In The Mirror”, “Tell Me Why”, “4+20”...) and some alternative versions of the epic 4 Way Street jams (“Southern Man”, “Carry On”, “Long Time Gone”). These recordings are also known as Halverson Tapes and the soundboard quality is amazing. As bonus track, the unique performance of “Everybody I Love You”.

Download: http://www.megaupload.com/?d=EG9ATGKJ

Leggi anche:
CSN&Y Bootleg Compendium 1969 (first tour)
Consigli sui bootleg CSN&Y 1969-70
CSN&Y: 40 anni in 4 album
Neil Young bootleg compendium #01, #02 (1969-70)

CSN&Y BOOTLEG COMPENDIUM: 1969 (FIRST TOUR)

2011-08-13T00:33:00.000-07:00

Sembra incredibile ma del primo tour di Crosby Stills Nash & Young, datato 1969, esistono registrazioni di ottima qualità, inclusi soundboard. Ecco perché, anziché fare una selezione, ho optato per due cd zeppi dell'energia live del supergruppo, unendo le fonti migliori e lasciando intatta l'abbondanza di materiale più o meno noto, incluse doppie esecuzioni. Essendo il primo tour (che non è quello di 4 Way Street, dell'anno successivo), tutte queste esecuzioni live rappresentano qualcosa di inedito, tranne per i pochi “assaggi” inseriti in Archives di Neil Young o nel box CSN del 1991 (non ho tagliato le canzoni pubblicate ufficialmente per semplice questione di completezza).
Partendo dal concerto al Greek Theater di Los Angeles di agosto 1969 (probabilmente la prima registrazione integrale esistente dopo Woodstock) fino agli ultimi concerti di dicembre, CSN&Y rivelano il loro scintillante, nuovissimo repertorio: da quelli che saranno i classici sempreverdi di ogni tour fino a brani raramente riproposti, compresi alcuni di Young di cui non c'è traccia nelle uscite ufficiali. Per citarne alcuni, “Sea Of Madness” e “I've Loved Her So Long” (queste due incluse in Archives Vol.1), “Helpless”, “Country Girl”, “Down By The River”, “Birds”; poi “Lady Of The Island”, “So Begins The Task”, “Helplessly Hoping”, “Woodstock”.
La qualità cambia a seconda della fonte ma vi sorprenderà. Seguirà il tour del 1970.

Abstract.
First CSNY tour, 1969, with many rarities (“Country Girl”, “Down By The River”, “Birds”, “Helplessly Hoping”, “Lady Of The Island”) and many classics that were new at that time. Also including performances from Greek Theater (august '69), one of the their first appearances. The audio quality is really good.

Download:
cd 1: http://www.megaupload.com/?d=TVQJN3RV
cd 2: http://www.megaupload.com/?d=KM88U39X

Leggi anche:
Consigli sui bootleg CSN&Y 1969-70
CSN&Y: 40 anni in 4 album
Neil Young bootleg compendium #01, #02 (1969-70)

NYA BOOTLEG COMPENDIUM #14

2011-08-05T00:47:00.000-07:00

Considerate questo un upgrade del precedente post “A Treasure part 2” (che ho rimosso) e della compilation che avevo proposto in quell'occasione. Ho apportato alcune modifiche in linea con la serie Bootleg Compendium.
Anzitutto, tra giugno 1984 e settembre 1985 Neil Young raccolse uno squadrone di musicisti della scena country di Nashville (insieme a vecchi amici quali Ben Keith e Tim Drummond) e portò in giro per il mondo musica vecchia e nuova con uno stile essenzialmente country, sotto il nome di International Harvesters.
Al contrario dell'album Old Ways, il tour regalò nuovi brani piccanti, vecchie hits riarrangiate, e alcuni autentici capolavori senza tempo né genere nel miglior stile di Young. A Treasure (Performance Serie #9) raccoglie una selezione sì succosa ma pur sempre succinta, e dobbiamo quindi rivolgerci ai bootleg per conoscere anche il resto. Alcune cose saranno comunque inserite nel futuro box Archives Vol.3.
I primi brani sono tratti dal broadcast televisivo Austin City Limits: “Hawks & Doves”, “Comes A Time”, “Are There Anymore Real Cowboys”, “Down By The River” e altre. Seguono molte altre rarità: “Hillbilly Band”, “Interstate”, “Saddle Up The Palomino”, “Bite The Bullet”, “The Ways Of Love”, “Too Far Gone”, “Once An Angel”, “This Old House” “Don't Take Your Love” in veste acustica.
Come sempre ho tenuto fuori, per motivi di spazio, qualcuno dei soliti classici e alcune fonti inascoltabili. Rispetto alla prima versione della compilation ho eliminato il materiale del Farm Aid.
Infine c'è la crema del set conclusivo che i Crazy Horse proposero nella parte australiana del tour: “Misfits”, “Touch The Night”, “Violent Side” e “Like A Hurricane”.
Su internet è reperibile lo show Austin City Limits, il documento video migliore del periodo; circolano anche diverse interviste e spezzoni tv.
Grazie ancora a Giuseppe "Zuma" per il materiale che mi ha fornito. Nel prossimo futuro tornerò un po' indietro per occuparmi di CSN&Y 1969-70.

Abstract.
A Treasure compendium: almost all the missing stuff from International Harvesters tour (see tracklist), including 4 songs from '85 Crazy Horse australian sets.

BC#14 cd1: http://www.megaupload.com/?d=4GQDD09D
BC#14 cd2: http://www.megaupload.com/?d=OSI494X9

Leggi anche:
A Treasure, recensione
Neil Young & International Harvesters, interviste
BC#01, #02 (solo & Crazy Horse 1969-70)
BC#03, #04 (solo tour 1970-71)
BC#20 (solo tour 1992)

NYA BOOTLEG COMPENDIUM #20

2011-07-30T01:05:00.000-07:00

Al momento dell'uscita del disco Dreamin' Man Live 1992, avevo proposto alcuni bootleg (vedi pt.1 e pt.2) con varie apparizioni del periodo. Oggi ho voluto aggiornare quel post integrandolo nella Bootleg Compendium serie. Dal momento che non è possibile procedere in ordine cronologico, come d'altro canto i live ufficiali, ho numerato questo come #20 dopo aver stilato una possibile lista complessiva.

Ecco quindi un doppio cd con le gemme del tour acustico 1992. La prima parte proviene dal cd Live in Chicago (tratto dal broadcast televisivo Centerstage), performance del tutto simile a Unplugged ma con una tracklist più estesa; tutto il resto proviene da audience recordings selezionati di buonissima qualità (in alcuni casi ho bilanciato ed equalizzato l'audio).
Le cose che ho lasciato fuori sono anzitutto i brani di Harvest Moon che godono della pubblicazione ufficiale; per questione di spazio, poi, brani la cui esecuzione non differisce da quella di Unplugged (“Stringman”, “Pocahontas”, “Mr. Soul”, “Like A Hurricane”), alcuni dei classici che non mancano mai (“Needle & Damage Done”, “Old Man”) e un paio di brani la cui qualità audio era veramente irrecuperabile. Per quanto mi riguarda, questa è la compilation definitiva.
Si possono ascoltare “Homefires” (in due versioni diverse) e “Love Art Blues”, splendidi inediti; “Hitchhiker” nella sua versione originale diversa da quella recentemente apparsa su Le Noise; le allora inedite “Silver & Gold”, “Train Of Love”, “Depression Blues”; le rarissime versioni soliste di “Mansion On The Hill”, “Everybody Knows This Is Nowhere”, “Are You Ready For The Country”, “This Note's For You”, “Cripple Creek Ferry”, “Fuckin' Up”; e altre rarità come “Too Far Gone”, “Broken Arrow”, “Speakin' Out”, “Tonight's The Night”, “Already One”, “Don't Cry No Tears”, “Campaigner”.
Rimando al vecchio post per alcune altre cose del periodo, come le apparizioni televisive e i concerti di beneficienza.

Abstract.
Highlights from Young's 1992 solo acoustic tour: unreleased and rare songs (“Homefires”, “Love Art Blues”, “Hitchhiker”, “Train Of Love”, “Speakin' Out”, “Already One”, “Depression Blues”...) and rare acoustic versions (“Mansion On The Hill”, “Everybody Knows This Is Nowhere”, “This Note's For You”...). Sound quality from good to awesome. The definitive compendium of Unplugged & Dreamin' Man releases.

Download:
BC#20 disc 1: http://www.megaupload.com/?d=U1H4VBXN
BC#20 disc 2: http://www.megaupload.com/?d=OJ9C2GRF

Leggi anche:
NYA Bootleg Compendium #01 & #02 (1969-70)
NYA Bootleg Compendium #03 & #04 (1970-71)
Dreamin' Man Live 1992, recensione

NYA BOOTLEG COMPENDIUM #03, #04

2011-07-26T09:19:00.000-07:00

Nel tour solista che intraprese tra la fine del 1970 e la prima parte del 1971, Neil Young regalò pressoché tutto il suo repertorio fino a quel momento, comprese quelle gemme che di lì a poco avrebbero portato al grande successo di Harvest.
I dischi 03 e 04 della mia serie Bootleg Compendium si vanno ad affiancare allo stupendo Live at Massey Hall (NYA PS#03) per completare l'affresco di quel tour, con un sound davvero buono considerata l'età delle registrazioni (ancora una volta, queste sono le migliori fonti che ho trovato).
Il concerto alla Carnegie Hall (New York) del 5 dicembre 1970 e, soprattutto, l'ultima serata alla Royal Albert Hall (Londra) del 27 febbraio 1971 ci propongono anzitutto il debutto delle neonate “The Bridge” e “Harvest” (Young dice di avere scritto quest'ultima la sera prima, mancano ancora un paio di versi).
Poi ci sono “Only Love Can Break Your Heart”, “After The Gold Rush”, “Expecting To Fly”, “Flying On The Ground Is Wrong”, “Birds”, “Cinnamon Girl”, “The Loner”, “Wonderin'”, “Southern Man”, “Nowadays Clancy Can't Even Sing” e “Out On The Weekend”; alcune di esse nuove nella loro veste acustica.
Ho aggiunto una bonus track alla fine del #03, ovvero un'esecuzione di “I Am A Child” introdotta dai primi accordi di quella che sarà “You & Me” (uscita solo su Harvest Moon vent'anni dopo); è tratta dal concerto al Dorothy Chambler Pavilion del febbraio 1971 (un bootleg abbastanza famoso che circolava in vinile).
La bellezza e l'importanza di questi due concerti mi hanno obbligato a lasciarli integralmente piuttosto che fare una selezione dei brani non apparsi nel Live at Massey Hall. Inoltre, è interessante notare l'evoluzione di “A Man Needs A Maid” e “Heart Of Gold”, partite come un'unica suite al pianoforte, nelle due canzoni che conosciamo di Harvest.
Gli unici difettucci sono le dissolvenze all'inizio e alla fine di ogni brano alla Carnegie, un po' fastidiose, e l'assenza dell'encore conclusivo alla Royal (“Expecting To Fly” che comunque appare alla Carnegie).
Aggiungo qualche consiglio sul materiale video disponibile e non incluso in fonti ufficiali (Archives). In questo caso, il documento video per eccellenza è il live alla BBC del 1971, inedito in veste ufficiale ma pubblicato in diverse edizioni dvd e rintracciabile su internet.

Abstract.
These two wonderful gigs from Young solo tour 1970-71 provide us with many songs that were not played at Massey Hall (officially released): “Southern Man”, “After The Gold Rush”, “Cinnamon Girl”, “Wonderin'”... There is also some rare stuff: we can listen “Harvest” and “The Bridge” debut at Royal Festival Hall; or a strange intro to “I Am A Child” with the first chords of “You & Me” (this is an additional bonus track).
As always, these are the best sources I've found... beautiful recordings (40 years old!). And with Live at Massey Hall and these, you have the complete '71 solo tour.

Download
BC#03: http://www.megaupload.com/?d=JF7R0L0J
BC#04: http://www.megaupload.com/?d=J7E41VQU

Leggi anche:
NYA Bootleg Compendium #01 & #02
Articoli dalla Massey Hall 1971

NYA BOOTLEG COMPENDIUM #01, #02

2011-07-21T00:55:00.000-07:00

Facendo ordine nella mia collezione bootleg di Neil Young, ho avuto l'idea per una serie di dischi con una selezione delle migliori registrazioni per ciascun tour della nostra rockstar, soprattutto con quel materiale lasciato indietro dagli Archives ufficiali, al fine quindi di completare il quadro.
Tempo fa avevo scritto un bootleg compendium per fare il punto di cosa mancava in Archives, sempre a proposito delle performance live. Questa volta ho voluto creare io stesso i cd selezionando le migliori fonti audio e in alcuni casi ripulendole digitalmente, ai limiti delle possibilità mie e del mio pc.
Il #01 e il #02 si concentrano sulla prima line-up dei Crazy Horse e su alcune cose soliste del periodo. “Everybody Knows” e “Winterlong” provengono da un altro show al Fillmore (soundboard di ottima qualità) e rappresentano quindi due diverse esecuzioni rispetto a quelle pubblicate nel Live at Fillmore East. Poi ho selezionato, da un altro concerto, “The Loner” (che non è presente al Fillmore) e “Cowgirl” (per averne un'altra esecuzione), di qualità sonora mediocre ma ripulite ed equalizzate al meglio.
Dal set acustico con cui Young apriva i concerti ho estratto due canzoni non rappresentate dai precedenti live acustici ufficiali (Canterbury House, Riverboat), ovvero “I Believe In You” al suo debutto, e “Everybody's Alone” tuttora inedita in versione acustica.

Il resto del #01 si concentra sullo Young solista. Il brano d'apertura, “Country Girl”, proveniene dall'inedito broadcast ABC Music Scene. Poi abbiamo tutta la celebre performance del solo Young conosciuta come “Kqed studios” (o “La Honda” o anche “Back Porch”) del febbraio 1970, dove vengono improvvisate diverse canzoni del periodo e un curioso medley.
Il cd si chiude con tre di quelle rarità che, pur avendo un audio scarso (e provenienza indefinita), non potevo lasciare indietro: “Goodbye Dick”, una canzonetta-scherzo che sembra risalire ai primi '70 (ma non ne sono certo); una curiosa versione al banjo di “Out On The Weekend”; e infine “Song meeting rap”, il famoso discorso di Young non incluso nel Live at Massey Hall, dove dice che ogni tanto fa un meeting con le sue canzoni per decidere quali mettere su disco, e quella che si accinge a suonare - “Bad Fog Of Loneliness” - non è nemmeno stata invitata. Se non altro è un buon esempio dell'humour di Young.
Il BC#02 è la performance dei Crazy Horse alla Music Hall di Cincinnati, la prima data del tour del 1970, un soundboard di ottima qualità (e questa è la miglior fonte in circolazione). Include lo splendido set acustico, di cui non c'è traccia in Archives, con un medley tra “Don't Let It Bring You Down” (al debutto) e “Old Laughing Lady”, e quello elettrico con una definitiva “The Loner” che supplisce alla mancanza nel set del Fillmore, e altri brani al loro (probabile) debutto. Ho eliminato “It Might Have Been” poiché inclusa nella tracklist di Archives Vol.1.
Coi prossimi dischi mi occuperò del tour solista di Young del 1970-71.
Ringrazio sentitamente Giuseppe “Zuma” che sta condividendo la sua enorme collezione personale e che mi ha dato l'idea, nonché la possibilità di avere più materiale, per questa “selezione ragionata” di bootleg.
In basso il link per il download e l'artwork dei dischi (cliccare per ingrandire).

***

Abstract.
This is a bootleg selection in which I'm trying to gather live material from Neil Young's tours, especially the songs that are not included in the official Archives releases. It's a compendium, my idea for an easy way to complete your collection. I'm choosing the best quality sources from lots of bootlegs.
#01 contains some Crazy Horse and solo stuff from 1969-70: “Country Girl” from an unreleased tv broadcast; the debut of “I Believe In You”; “Everybody's Alone” acoustic; “Winterlong” and “Everybody Knows” from a different Fillmore show; the entire Neil's Kqed session; and some funny things.
#02 is the complete (except for “It Might Have Been”) Cincinnati Music Hall performance from February 1970, by Young and the Horse. This wonderful soundboard recording includes both acoustic and electric sets; note that “The Loner” was not played at the Fillmore and so not released, and also the entire acoustic part is missing in the official releases. We can also listen a great medley: “Don't Let It Bring You Down” at its debut followed by “Old Laughing Lady”.

***

Download:
BC#01: http://www.megaupload.com/?d=44ATHT73
BC#02: http://www.megaupload.com/?d=LHNI9KQ2

Leggi anche:
NY Archives bootleg compendium: pt.1 , pt.2 , pt.3
Articoli dal Fillmore East 1970
Live at Fillmore, Massey & Canterbury, recensioni

MOGWAI SOUNDSCAPES (TORINO '11)

2011-07-13T09:02:00.000-07:00

Mogwai live @ Spaziale Festival, Torino, 12 luglio 2011.
Qualche foto che ho scattato con una modesta fotocamera dalla prima fila (migliori di quel che credevo).
Soundscapes di una musica fotografica. Prima o poi dovrò scrivere dei Mogwai, qui su BeatBlog.

(cliccare per ingrandire)

Foto e video dell'autore.
Per i dettagli del video, vedi pagina Youtube.

CROSBY-NASH LIVE (1977)

2011-07-08T05:43:00.000-07:00

Il disco Crosby-Nash Live, del 1977, è forse il miglior esempio della musica che i due artisti hanno saputo fare insieme, lontani dalle rumorose fatiche di CSN(&Y) e approcciando la loro musica nel modo più naturale. Con due splendidi album come Wind On The Water e Whistling Down The Wire ('74 e '76) e i tour dal vivo, per Graham Nash e David Crosby la metà degli anni Settanta (almeno fino all'inizio dei problemi di droga di Crosby) fu il periodo di massimo splendore.
Tra i problemi politici, “la musica pop che iniziava sempre più a imperversare in radio, l'attivismo sociale ormai una storia passata, una serata con Crosby, Nash, la loro band e i loro fan era un evento profondamente sentito – specialmente nelle salette intime che il duo preferiva per esibirsi. Dal palco l'amore si trasmetteva al pubblico”, c'è scritto nelle note nell'edizione cd rimasterizzata.
Si tratta dunque di una testimonianza fondamentale della loro musica live, che in quel momento aveva molto da dare, colta nella sua quintessenza, e il risultato è che queste versioni dal vivo brillano anche più delle rispettive versioni studio. La tracklist è alla stregua di un “best of” della loro produzione del periodo (a parte la più vecchia “Deja Vu” che, per inciso, qui si presenta nella miglior versione mai sentita, per la bellezza e la psichedelia trasmessa da sintetizzatori, chitarre, percussioni e persino fisarmonica: ogni secondo è pura estasi sonora).
Travolgente anche l'arrangiamento di “Lee Shore”, capolavoro di Crosby, così come risplendono in questa veste “Page 43” e “Immigration Man” risalenti al mediocre disco d'esordio del duo. Poi i densi brani rock di Nash, “Mama Lion”, “Fieldworker”, “I Used To Be A King” e la sua ballad-simbolo “Simple Man”. Non c'è brano che non sia al suo posto, che non sia grandioso. C'è anche un inedito di Crosby, “King Of The Mountain”, che insieme a “Bittersweet” sono tracce bonus aggiunte nella ristampa in cd.
È un disco semplicemente bellissimo: nel sound, nelle canzoni, nella magia.

Leggi anche:
Wind On The Water, recensione
CSN&Y: 40 anni in 4 album
Songs For Beginners, recensione
Reflections, recensione

GRAHAM NASH - SONGS FOR BEGINNERS

2011-07-01T01:10:00.000-07:00

Con il primo disco solista del 1971, Graham Nash rivelò di essere un cantautore e un rocker più impegnato e grintoso di quanto non sembrasse dalle sue prime canzoni. Agli esordi di Crosby Stills & Nash, o Crosby Stills Nash & Young, sue erano infatti le canzoni più tenere, semplici e utopistiche, seppur indimenticabili, come “Our House” e “Teach Your Children”. Sia Nash che Crosby e Stills nei rispettivi esordi solisti diedero il meglio della propria capacità e del proprio carisma compositivo, e per Nash questo fu sicuramente un passo necessario. Anche se, come rivela nelle note all'interno dell'edizione cd rimasterizzata, non aveva in mente un disco, ma riunì insieme semplicemente quelle “cartoline di vari momenti della vita” che erano le canzoni. Un approccio semplice per un “uomo semplice che canta semplici canzoni” (come canta in “Simple Man”).
Nash è soprattutto questo: un cantautore intimista, attento, costante, diverso per carattere e lontano dagli eccessi dei due compagni. Musicalmente più inquadrato, con molti meno sperimentalismi blues o latini o puramente psichedelici di Crosby e Stills, e facendone il suo punto forte, Nash ha disegnato un percorso musicale ricco e importante, come dimostra molto bene la recente antologia Reflections. E oggi è lui il capobanda, quello con più senno, coraggio ed abilità, sia per frugare negli archivi alla ricerca di materiale da riportare alla luce, sia per proporre canzoni nuove. Nash si mostra, oggi, come un uomo dalle visioni obiettive, lontane da inutili nostalgie disadorne, pur continuando a parlare (a cantare) con convinzione di certi valori imprescindibili. Tra tutti, Neil Young compreso, è sempre stato quello con le idee più chiare... bisogna dargliene atto.
Songs For Beginners era un titolo che Nash dedicava a se stesso e a tutti coloro che stavano iniziando un nuovo cammino. Il momento, per lui, era di quelli estremamente riflessivi e personali. L'album ruota intorno a quella triade su cui era centrata la sua vita (e quella di molti artisti della stessa scena): la sfera sentimentale, la fama della rockstar, la coscienza sociale.
Il disco si apre e si chiude con due canzoni portavoce dell'America dei tempi: “Military Madness” (che non ha perso un grano di attualità in quarant'anni, purtroppo) e “Chicago” (l'equivalente per Nash della “Ohio” di Young). Al centro si alternano canzoni più intimistiche, agrodolci e universali ballate derivanti dalla rottura con Joni Mitchell (la sua ragazza del periodo). In realtà di “ballad” non ce ne sono poi molte: poche canzoni voce & chitarra e molti pezzi di rock westcoastiano con una grinta che era tutta nuova per Nash. La progressione di “Better Days”, forse il pezzo migliore nonostante l'album rimanga su un costante e ottimo livello, è da brividi (e rimane uno dei capolavori di Nash). Ci sono poi “Be Yourself” con il suo ritornello-inno, scritta in collaborazione, e “Wounded Bird” dedicata a Stills e ai suoi problemi d'amore; entrambi i brani sono centrati sull'amicizia. “There's Only One” è infine un commento sullo stile di vita aristocratico delle rockstar.
Il dono di Nash è la comprensibilità, la chiarezza scintillante dei suoi testi, nonché la modestia che mostra come uomo prima ancora che cantautore. L'Uomo, The Man (lettere maiuscole, vedi testo di “Military Madness”) è il cuore delle sue composizioni e il fil-rouge. L'ispirazione aggira l'insidia della pacchianità, e l'universalità di molte delle sue canzoni le rende senza tempo, fresche oggi come allora. E oltre a tutto questo, non ultimo per portare il messaggio delle canzoni, è la voce stessa di Nash, il suo talento più grande. Qui si può apprezzare appieno, molto più che nei dischi di CSN dove armonizza in mezzo al coro.
Il critico David Fricke, nel booklet del cd, conclude con acume: Oggi Songs For Beginners suona lodevole per ciò che non è: uno stereotipato ed egoistico album solista di quel periodo. È un album di canzoni scritte ed eseguite con un tono di voce da conversazione, talvolta con un sospiro. È affettuoso nella sua onestà, caldo e quieto nel suo ritmo e nella sua determinazione. È questo, dice Nash, “che ho portato sempre a CSN o CSNY, umanità e pazienza”.
Caldo è anche il sound delle esecuzioni, degli arrangiamenti, analogamente ad altri dischi “intimistici” e sonoramente densi come Wind On The Water (Crosby & Nash, 1974). In questo senso, balza all'occhio la differenza tra un album (seppur bellissimo) come Dejà Vu, che in confronto sembra quasi un collage. Indubbiamente gli album d'esordio dei tre hanno qualcosa che manca agli album del trio, così come quelli del trio hanno qualcos'altro di diverso che manca a quelli solisti. E Nash, dei tre, è quello che ha più da perdere quando si trova inserito nei supergruppi, a cui fa dono della sua straordinaria voce.

Leggi anche:
Reflections, recensione
Reflections, la storia: pt.1 , pt.2 , pt.3
Songs For Survivors, recensione
CSN&Y: 40 anni in 4 album

A TREASURE

2011-06-23T01:11:00.000-07:00

A Treasure si colloca come il n°9 dei live d'epoca che Neil Young sta pubblicando (in ordine sparso) nella serie Archivi.
Nel 1984 e per tutto il 1985 Young radunò una band di celebri musicisti di Nashville e girò il mondo, sotto il nome di International Harvesters, proponendo in stile country & western sia molti dei suoi classici degli anni '70, sia alcune canzoni più recenti o completamente nuove.
Definire quel lungo tour, e quindi questo album live, “country” è in realtà abbastanza sminuente. Di sicuro questa etichetta serve solo a fomentare lo stereotipo, specie nel nostro paese, che Young sia un cantante country (anche quando faceva Rust Never Sleeps). La musica di Young (e in generale quella della West Coast) ha naturalmente radici nel country e nel rock 'n' roll; per stessa dichiarazione di Young, il momento degli International Harvesters costituiva uno sguardo al passato, un omaggio a una tradizione viva e importante (che, specie negli anni '80, si andava dimenticando). Fu quindi un momento “roots” per Young, e questo può essere considerato un disco “roots” nell'accezione a più ampio spettro di questo termine.
Infatti, nonostante siano solamente 12, i brani sono molto variegati, forse molto più di quanto ci si poteva aspettare. Young ha fatto una selezione molto severa (per certi versi anche ingiustificata) dato che gli Harvesters, in circa un anno e mezzo di concerti, suonarono decine e decine di canzoni (e furono 85 i concerti registrati). Per avere un documento rappresentativo dovremmo avere tra le mani come minimo un set di 2 cd, cosa che Young non sembra voler fare nell'ambito di Archives. Ma nel complesso questo A Treasure raccoglie 5 brani finora inediti (e altri qui assenti saranno nel box set Archives Vol.3) più alcune vere gemme: insomma il titolo “un tesoro” (come lo definì Ben Keith poco prima di andarsene) è pienamente azzeccato.
La bellezza e il valore di A Treasure cominciano proprio dagli inediti. Innanzitutto, è qui che si trova “Grey Riders”, una delle chicche più ricercate nei bootleg, un brano di matrice younghiana pura, protagonista la Old Black distorta fino alle stelle. Melodicamente ha qualche derivazione western, come del resto molte delle cavalcate dei Crazy Horse, ma è un brano d'antologia, che vive di vita propria anche estraendolo da questo live.
Sorprendente “Nothing Is Perfect”, musicalmente una morbida ballata country, ma con un tagliente doppiogioco: dopo averci ingannato con spensieratezze e banalità, Neil spara un ritornello pungente, dicendo che “nel piano perfetto di Dio, niente è perfetto, guarda le ombre per capirlo; tutte le belle cose che ci ha dato servono solo a farci vedere come sarebbe la vita senza di esse”. Un brano ingiustamente dimenticato, ma che ora ha la possibilità di rimanere (e che si riferisce sicuramente ai problemi personali che Young stava superando nella prima metà degli anni '80).
“Amber Jean”, in apertura, è invece dolce e ottimistica in quanto dedicata alla figlia appena nata. Ed è perfetta così com'è, nelle sue chitarre squillanti e nel loro giro efficace, una “Heart Of Gold” di presa immediata.
Abbiamo poi un altro interessante inedito che scivola nel blues (presagendo ai futuri Bluenotes), “Soul Of A Woman”, e come blues è grezzo ed essenziale ma splendidamente colorato e riscaldato dagli Harvesters. Anche se subito può sembrare un brano minore, è in realtà un momento incalzante e adeguato, come “roots” comanda.
L'unico inedito scialbo è forse “Let Your Fingers...”, che non aggiunge niente in nessun senso, sembrando addirittura una prosecuzione variata di “Bound For Glory”. Questo è un brano che apparve su Old Ways, album dell'85 che mal rappresentava gli Harvesters e il loro repertorio. Stile “on the road”, piacevole ma lungo, uno dei preferiti dello stesso Young – opinione discutibile, sia su Old Ways che qui ci sono pezzi di gran lunga meno noiosi. Il trattamento live comunque gli giova.

Le vere chicche, se parliamo di riarrangiamenti di canzoni del passato, sono tre. Innanzitutto “Southern Pacific”, che diventa una cavalcata per banjo di quelle che potrebbero durare anche venti minuti (ne dura sette), resa incredibile dall'arrangiamento degli Harvesters e dalla verve dello stesso Young (specie se confrontata con l'originale di Reactor, 1981... era una delle migliori del disco, sì, ma questa non è nemmeno paragonabile!).
Poi c'è “Motor City” (anch'essa da Reactor, disco di buone canzoni con sfortunati arrangiamenti), qui presa nella sua rude nudità che le rende giustizia, e assalita dai musicisti, uno per uno, in una spaventosa armonia. Il pubblico accoglie le sue dichiarazioni pro-America con strepiti soddisfatti.
Infine “Flying On The Ground Is Wrong”, made in Buffalo Springfield... in A Treasure è da rizzare i peli... l'armonia, il sound... bellissima e definitiva: non ci sono altri aggettivi per descriverla.
Infine “Are You Ready For The Country”, anch'essa bella in questa veste, ma forse più originale in Harvest, e “It Might Have Been”, evitabile cover già sentita in miglior modo dai Crazy Horse (in Archives).
Che questo sia “un tesoro” è dunque vero, almeno nella mia opinione. Resta il fatto che poteva essere molto più ricco (così come più corposa la parte visiva del bluray), ma senza discutere delle scelte di Young, questo A Treasure che ci troviamo tra le mani ha certamente un valore per la musica che contiene. Non solo perché non è un freddo e distaccato live; il calore sprigionato da questa band, il sound che questo disco riproduce, è spettacolare. E per la tracklist che non ripropone i soliti classici (anzi, contiene molti inediti), altro punto a favore.
Ma nell'insieme è proprio un grande album, bello all'ascolto, di forte integrità, e il fatto che sia una selezione di concerti passa in secondo piano. Un po' come per i live Massey Hall e Fillmore East, più “importanti” solo per il loro celebre momento storico. A Treasure ci permette di valutare un momento di cui non c'è realmente traccia nella discografia di Young, che fu però molto intenso e soddisfacente. Ci mostra dunque i veri risultati che, confrontati con ciò che conoscevamo di Young in quegli anni (come Old Ways appunto), si rivelano senz'altro dei luccicanti tesori perduti. Il senso di Archives, per Young, è soprattutto questo. Credo che se questo live fosse uscito allora, il nostro giudizio sul “periodo country” di Young sarebbe stato decisamente diverso.
Di seguito i credits dei brani.
1. Amber Jean* (9/20/84 Nashville Now TV, Nashville, TN)
2. Are You Ready For The Country? (9/21/84 Riverbend Music Center, Cincinnati, OH)
3. It Might Have Been (9/25/84 Austin City Limits TV, Austin, Texas)
4. Bound For Glory (9/29/84 Gilleys’s Rodeo Arena, Pasadena, TX)
5. Let Your Fingers Do The Walking* (10/22/84 Universal Amphitheater, Universal City, CA)
6. Flying On The Ground (10/26/84 Greek Theater, Berkeley, CA)
7. Motor City (10/26/84 Greek Theater, Berkeley, CA)
8. Soul Of A Woman* (10/26/84 Greek Theater, Berkeley, CA)
9. Get Back To The Country (10/26/84 Greek Theater, Berkeley, CA)
10. Southern Pacific (9/1/85 Minnesota State Fair, St. Paul, MN)
11. Nothing Is Perfect* (9/1/85 Minnesota State Fair, St. Paul, MN)
12. Grey Riders* (9/10/85 Pier 84 New York City, NY)
(*inedite)

Leggi anche:
NY & International Harvesters (interviste)

NY & INTERNATIONAL HARVESTERS, 1984-85

2011-06-18T07:09:00.000-07:00

Di seguito alcuni interventi di Neil Young e collaboratori a proposito del momento International Harvesters, raccolti da varie fonti (tradotti dal sottoscritto). Il contributo maggiore viene dalle ultime interviste dove Young ricorda la band e i concerti che oggi trovano testimonianza nel live A Treasure, appena uscito.

Joel Bernstein: Ricordo quando fece ritorno dalla casa di Willie [Nelson]. Sembrava letteralmente Charlton Heston dopo essere sceso da una montagna. Io feci, “Neil, cosa ti ha investito?” Aveva visto la luce. [1]

Elliot Roberts: C'era un nuovo Neil ogni anno. E noi cancellavamo tour a destra e a manca in quel periodo, che era un'altra cosa che agiva contro di noi. Non solo non sapevi cosa Neil stava per fare, ma non sapevi nemmeno se lo avresti avuto a disposizione […]. Potevo tenere Neil fuori dal mercato, le fiere di paese hanno la bella caratteristica che nessuno sa che suonerai tu – e riuscimmo a fare un po' di soldi. Il successo alle fiere di paese fece molto bene a Neil. Il pubblico lo rispettava molto. Quindi lui diceva, “fanculo, non starò a fare dischi per la Geffen, girerò per fiere.” [1]

Neil Young: Ho grande rispetto per le radici della musica country. Mentre crescevo in Canada era quello che ascoltavamo alla radio. Poi arrivarono i Beatles e ascoltammo quelli per un po'. […] Quindi ho sempre saputo che sarei tornato alla musica country, è sempre stata alle mie radici. Questi dischi furono registrati nel periodo in cui mi fecero causa per averli fatti, perché non pensavano che fossi veramente io. Io sento che questa musica è molto parte di me, parte di tutto il resto che deriva dalle sue radici. […] Alcuni dei dischi che ho fatto avevano come tracciato una linea tra me e parte dell'establishment della country music. Andammo alla Warner Music di Nashville e ci disse semplicemente... mi disse “non sarai mai trasmesso dalle stazioni radio country, non succederà mai”. Quindi, mi dissi, lo farò lo stesso, lo farò senza le radio country. E lo facemmo. […] Non era proprio un'atmosfera positiva quella in cui lavoravamo, ma sono stato comunque stimolato. […] Eravamo insieme a farlo, dentro queste particolari circostanze, e il pubblico ci amava, era fantastico suonare nelle fiere di paese, mostre, eventi in cui non avevo mai suonato prima. […] Questi musicisti sono stati, per me, tra i migliori con cui ho suonato. Sapevano esattamente cosa fare, il modo in cui volevano farlo. Questo è il cuore del disco. Le mie canzoni erano veicoli per i musicisti. Ci sono state due versioni della band, la seconda con un diverso bassista e un diverso pianista. […] Il titolo A Treasure è venuto da Ben Keith, lo definì “un tesoro” dopo averlo ascoltato... ascoltammo il tutto e lui disse “questo è un tesoro”, e poco dopo lo abbiamo perso... mio fratello Ben, conosceva tutti, mi ha presentato tutta questa gente nel corso degli anni, ha prodotto queste cose con me mettendo insieme la band. Registrammo 85 concerti in circa un anno con gli International Harvesters. […] E' tutto dal vivo, dove questa band suonava davvero. [2]

Il gruppo poteva imparare una canzone in mezz'ora, e potevamo suonarla la sera stessa. Non c'era niente che quei ragazzi non sapessero fare. Era una band che poteva suonare qualsiasi cosa e subito, non c'erano impedimenti. Era perfetta per me. [3]

Volevo catturare lo spirito di questa band che suonava insieme, la grandezza di questi musicisti […]. Volevo catturare il gioco di squadra della vera musica country, suonata da veri musicisti country. […] Mi dicevano che non importava quello che avevo fatto, tanto le radio country non lo avrebbero trasmesso, più che altro per via del mio stile compositivo. Avevo fatto uscire cose tipo “Southern Man” e “Alabama”, quindi culturalmente avevano tracciato una linea. Ma anche se non eravamo accettati dalle radio country, eravamo accettati dai musicisti country. […] Suonavano tutti “Southern Man” insieme a me. Non gliene fregava. Non era per quello. […] Se stai per fare qualcosa, lo devi fare fino alla fine. Devi avere i musicisti giusti, e non farli suonare in un altra maniera. Devi suonare con loro nel modo giusto per loro. […] A quel punto della mia vita, la gente che controllava quello che veniva trasmesso alla radio, come veniva trasmesso, era convinta che io sbagliassi nel fare ciò che facevo. […] Ma a me non fregava. Io lo facevo lo stesso. [4]

Una volta Ellen Talbot mi disse, “Se passi da uno stile all'altro la gente non saprà a quale credere. Non sanno se sei te stesso o qualcun altro, e se lo fai troppo a lungo nessuno ti crederà più.” Io pensai che fosse molto astuto, era proprio vero. Una parte di me è come un attore – se non c'è qualcosa che succede direttamente nella mia vita, posso cogliere dalle esperienze intorno a me e poi, calandomi in qualcun altro, un altro personaggio, posso esprimere diverse sensazioni. E mi piace farlo. [1]

Fonti:
[1] “Shakey – A Neil Young biography” di Jimmy McDonough (2002)
[2] msnmusic.com 2011
[3] Billboard.com 2011
[4] Rolling Stone 2011

Leggi anche:
A Treasure: la recensione

CAPOSSELA, MARINAI, PROFETI

2011-06-05T01:15:00.000-07:00

Il nuovo Vinicio Capossela è un passo ulteriore verso l'astrattismo. Non è neanche un disco, non ci sono nemmeno “canzoni”. E' la colonna sonora di uno spettacolo teatrale, niente più e niente meno. La musica accompagna sottilmente la dimensione testuale che pretende di essere ascoltata. Cioè il primo imperativo dell'album è: ascolta bene e comprendi le parole. Di difficile ascolto quindi, impegnativo, anche un po' troppo. Perché va bene prendere le distanze dai manierismi e accrescere ancora il proprio particolarissimo stile, però qui si avverte proprio l'assenza di una dimensione visuale a completare quella che è una vera e propria Opera.
Giri di piano o arpeggi di chitarra, lontane percussioni, suoni alieni, sono tutta la sezione musicale propriamente detta, il cui solo scopo è reggere le parole. Capossela, già riconosciuto come un Tom Waits italiano, è ancora più astratto e criptico.
Insomma un colpo di genio, forse, oppure un eccessivo peccato d'orgoglio: difficile dirlo. Personalmente avrei preferito un ritorno allo stile, sì sperimentale ma più melodico, di Ovunque Proteggi. Sarà interessante il dvd con lo show di Marinai Profeti e Balene, dove finalmente l'Opera assumerà piena forma. D'altro canto anche con il SoloShow è stato così: oramai Vinicio non fa più musica, ma alimenta un inedito genere dove musica+visione assumono la medesima importanza.

Un passo indietro...
Da Solo (2008). Un buon disco, di sicuro sottovalutato (ci si aspettava una prosecuzione di Ovunque Proteggi). Anche qui, le canzoni è meglio vederle (nello spettacolo) oltre che ascoltarle per poter osservare il quadro completo. Il disco in sé vede Vinicio al pianoforte con pochi strumentisti al fianco. Arrangiamenti quindi sempre scarni, a sostegno degli ottimi testi. Matrice waitsiana pura. Sebbene anche qui l'imperativo sia di ascoltare, seguire, capire, le canzoni sono piacevolmente rilassate. Ascolto dopo ascolto rimane sempre più impresso. Forse è un giusto punto di equilibrio.

Due passi indietro...
Ovunque proteggi (2006). Capolavoro, e il suo definitivo punto di svolta. Mix di ballate spettrali (eccellenti premonizioni dei futuri sviluppi stilistici, ma ancora insuperate), danze elettroniche, folk da predicatore di strada e chi più ne ha più ne metta. Ogni brano cambia la prospettiva di un disco geniale, portato in tour con altrettanto geniali spettacoli visivi. A differenza però dei successivi dischi+tour, qui l'album è eccellente di per sé, nella musica e nei testi posti a un livello di pari importanza (ed eccellenza). Oltre quindi a essere un grande disco cantautoriale, è anche un disco scatenato – di sicuro nella prima parte, ma anche i brani lenti della seconda sono di una bellezza e un'orecchiabilità che rimane impressa. Un'eccezione tra le opere di Vinicio, fino ad oggi.

KEROUAC: CRONOLOGIA BIBLIOGRAFICA

2011-05-31T11:25:00.000-07:00

[Update 31.5.11]
La cronologia bibliografica che presento qui sotto deriva dalla ricerca su Jack Kerouac che ho svolto finora. Vuole ordinare cronologicamente le opere pubblicate, nell'ordine di composizione (non di pubblicazione), per rappresentare quindi l'evoluzione dello scrittore.
Naturalmente è soggetta ad aggiornamenti. Esistono parecchie biografie, alcune più importanti e storicamente corrette rispetto ad altre, nonché molte informazioni nei libri stessi di Kerouac, per stilare una cronologia esaustiva.
Sto leggendo i libri di Kerouac in ordine cronologico, nel limite in cui è possibile, e suggerisco a chiunque di farlo perché è stato uno scrittore, e un uomo, in estrema evoluzione (o devoluzione... dipende dai punti di vista).
Uno spartiacque della vita e della produzione di Jack fu il suo rivolgersi al Buddhismo nel 1954. Entro quell’anno aveva scritto un terzo della sua opera, forse il più importante e intimamente ricco. Ma Sulla Strada vede la luce solo nel 1957, che diventa di conseguenza un altro anno di svolta per via della successiva fama. Entro quell’anno Jack aveva scritto metà della sua produzione “ufficiale”, quella di maggior peso, ma aveva già anche i taccuini, gli articoli, le bozze su cui si basa gran parte della successiva metà.
Nel caso di Kerouac, quindi, non è importante la bibliografia solita ordinata per anno di pubblicazione. A parte l'esordio di La Città e la Metropoli, tutti i suoi libri – scritti nei primi anni '50 – vennero pubblicati a seguito del successo di Sulla Strada. Ed è evidente inoltre come essi si discostino dai tratti celebri di Sulla Strada: Jack disse che il libro più rappresentativo di sé stesso era I Sotterranei.
In quest’immenso crogiolo non è facile ricostruire la storia compositiva di questi libri, ma penso sia molto bello farlo perché ne amplia il valore interpretativo e le chiavi di lettura. Naturalmente l’errore è sempre dietro l’angolo, ma non è questione di arrivare a definire delle date precise. Basta ripercorrere la vita di Jack – segnata dai continui spostamenti – e vedere quando, come e perché i libri nacquero. I “romanzi” di Kerouac sono diari della sua vita: basta considerare questo principio di base. Anzi, è sbagliato non farlo, limitarsi cioè ai bestseller e all’immagine mediatica che Kerouac combatteva.
Infatti, come spesso accade, anche Kerouac è soggetto al facile etichettamento e basta uscire dalla sua produzione arcinota per non trovare praticamente più informazioni. Così i molti libri “minori”, che minori non sono, non riescono a “riequilibrare” quella che è l’immagine archetipica di Kerouac: il vagabondo scapestrato, immagine distorta e di sicuro incompleta.
Va sottolineata l'assenza dal mercato di molti di questi titoli meno noti, pubblicati da Mondadori tra intorno al 2000 e da anni inspiegabilmente fuori catalogo (l’unica via per trovarli è il mercato dell’usato o i remainders).
Il mio scopo, dunque, è quello di arrivare a un mosaico quanto più possibile completo della Leggenda di Duluoz, quella summa dei romanzi a cui Jack Kerouac ambiva.

Note.
1. La lista non distingue a priori tra testi pubblicati in vita, testi completati in vita ma pubblicati postumi, e testi assemblati postumi. Fanno eccezione le antologie riportate alla fine.
2. Non include singoli scritti pubblicati all’interno di antologie miste (siano editi o inediti altrove).
3. Al titolo italiano è affiancato l’anno o l'intervallo di composizione.
4. Il titolo in corsivo è quello originale ed è aggiunto in alcuni casi perché il titolo italiano vi si discosta troppo, e può indurre in confusione. Se manca il titolo italiano non esiste traduzione dell’opera (per ora); se vi sono due titoli italiani, si tratta di edizioni con traduzioni diverse.
5. I link aprono gli articoli specifici di ciascun libro.

Kerouac in una foto di Allen Ginsberg (New York, autunno 1953)

- Diario di uno scrittore affamato (Atop an Underwood: early stories and other writings) 1936-43 [LEGGI]
- The Sea is my Brother 1942
- E gli ippopotami si sono lessati nelle loro vasche (con W. Burroughs) 1945
- Orfeo Emerso 1945 [LEGGI]
- La Città e la Metropoli 1945-49
- Visioni di Cody 1951-52
- Dottor Sax 1952
- Maggie Cassidy 1952-53 [LEGGI]
- I Sotterranei 1953
- Libro degli Schizzi 1952-54 [LEGGI]
- San Francisco Blues* 1954
- Un mondo battuto dal vento. I diari 1947-54
- Libro del Risveglio. Vita del Buddha (Wake Up) 1955 [LEGGI]
- Mexico City Blues 1955
- Some of the Dharma 1954-56
- Sulla Strada - il rotolo originale** 1951 [LEGGI]
- Sulla Strada** 1947-56 [LEGGI]
- Lettere dalla Beat Generation 1948-56 [LEGGI]
- Il Sogno Vuoto dell'Universo. Saggi sul Buddismo*** 1954-56 [LEGGI]
- La Scrittura dell'Eternità Dorata*** 1956
- Tristessa 1956 [LEGGI]
- Visioni di Gerard 1956 [LEGGI]
- Vecchio Angelo Mezzanotte 1956
- Vagabondi del Dharma 1957
- Beat Generation 1957
- Trip Trap 1959
- Viaggiatore Solitario / L’Ultimo Vagabondo Americano 1952-60
- Libro dei Sogni 1954-60
- Angeli della Desolazione 1956-61
- Big Sur 1960-61
- Libro dei Blues* 1954-61
- Satori a Parigi 1965
- L’Ultimo Hotel e altre poesie (Pomes all sizes) 1954-65
- Libro degli Haiku 1956-66
- Vanità di Duluoz 1967
- Pic 1951-69
- Poesie Beat (Scattered poems) 1945-69

ANTOLOGIE****
- Scrivere Bop [LEGGI]
- Bella bionda e altre storie
- L’ultima parola. In viaggio. Nel jazz [LEGGI]

* San Francisco Blues è contenuto anche all’interno di Libro dei Blues.
** Si è considerato, per la versione celebre di Sulla Strada, tutto il lasso di tempo e le riscritture tra la prima bozza e il testo consegnato all'editore. Per distinzione, della versione “rotolo” si è considerata la sola seduta di scrittura del '51.
*** Parti del poema La Scrittura dell’Eternità Dorata sono contenute anche in Saggi sul Buddhismo.
**** Raccolte che contengono vari testi provenienti da tutta la carriera, assemblati per lo più secondo tematiche.

L'ULTIMA PAROLA. IN VIAGGIO. NEL JAZZ

2011-05-26T00:54:00.000-07:00

Interessante questo libretto di recente pubblicazione: è soprattutto il jazz a essere al centro dei materiali di Kerouac raccolti qui. In gioventù, a cavallo del 1940, Jack scriveva molto bene di musica, dello stesso jazz che sarebbe poi stato la colonna sonora della Beat Generation. Aggiungendosi alle cose già pubblicate in Diario di uno Scrittore Affamato, questo libro offre un succoso scorcio di quei tempi, cioè della prima produzione del giovane Kerouac. Ma non solo.
In apertura troviamo tre "racconti" che potrebbero essere pagine tratte da uno dei suoi libri, in particolare il primo "Sulla strada per la Florida". "Dave" deriva dai soggiorni a Città del Messico nei primi anni '50. In questi racconti la prosa è quella del Kerouac celebre.
Infine, nell'ultima parte vengono proposti scritti già noti ed editi (ma con nuove traduzioni), come “L'origine del Bop” e “L'ultima parola”. In aggiunta vi sono alcune interviste a Kerouac e un breve saggio scritto dal jazzista Paolo Fresu.
E' appunto alla musica – al jazz – che è dedicata questa breve antologia: sia la musica di cui parlano le “recensioni” che il Kerouac adolescente scriveva di Count Basie e Charlie Parker, sia la musica intrinsecamente presente nel linguaggio, che si rifà al be-bop, della sua scrittura. Uno sguardo certamente interessante che mette al centro questo aspetto, e che avrebbe meritato anche più spazio e più testi a sostegno. Tuttavia, è uno sguardo solo per cultori.
Il libro è pubblicato dalle edizioni Il Maestrale.

contiene:
Sulla strada per la Florida (1955)
Dave (1961)
Tra gli irochesi (1963)
George Avakian, esperto di swing (1939)
Count Basie e il suo solido swing (1940)
Glenn Miller saltava la scuola per suonare il trombone (1940)
Note musicali (1940)
George Avakian in jazz stile Chicago (1940)
The Rumbling Rambling Blues (1958)
L'origine del Bop (1959)
L'ultima parola: dieci anni fa (1959)
La prima parola: Jack Kerouac riconsidera Jack Kerouac (1959 rivisto 67)

IL SOGNO VUOTO DELL'UNIVERSO

2011-05-20T00:11:00.000-07:00

“La causa del dolore del mondo è la nascita.
La cura al dolore del mondo è un bastone curvo.
Questo è il mio Koan. (Qualcuno ha mai inventato il proprio Koan?)”

Questo libretto raccoglie essenzialmente lettere che Kerouac scrisse ad Allen Ginsberg, Carolyn Cassady e altri, nelle quali si lascia andare a riflessioni e consigli sul credo buddhista (che Jack abbraccia nel 1954). Ogni tanto emergono anche dati sulla sua produzione letteraria (racconta per esempio di aver finito il racconto “cityCityCITY” nel maggio '54), ma quello che si legge qui è soprattutto il suo bisogno di credere nella poesia del mondo, in un Buddha che è la natura e il tutto. Insomma riconosciamo il nostro buon vecchio Jack con tutti i suoi giri di pensiero. Un interessante documento che va ad abbinarsi all'altra (magra) selezione di corrispondenza pubblicata in Italia, Lettere dalla Beat Generation.
Prima delle lettere, nella prima parte il libro raccoglie un articolo già edito in altre antologie, “L'ultima parola”, dove la sua idea del buddhismo emerge potentemente (forse il suo “manifesto” a riguardo), e due estratti da altre opere selezionati sulla base del tema: alcune strofe del poema La Scrittura dell'Eternità Dorata e alcuni paragrafi del Libro dei Sogni.
E' la corrispondenza la parte interessante, comunque, e non tanto per il tema che, in realtà, emerge in modo anche più interessante nella letteratura stessa di Kerouac, diventando implicito nella sua prosa piuttosto che tema da discutere. Le lettere sono interessanti in quanto tali, dato che – come ho sottolineato altre volte – la vita di Jack Kerouac, giorno per giorno, emerge dai testi che redigeva continuamente in lettere, taccuini, schizzi, una miniera di informazioni parallela alla produzione letteraria vera e propria.
Nota: anche questo libro è fuori catalogo insieme a tutta una parte del catalogo Kerouac di Mondadori, e lo potete reperire solo nei mercatini dell'usato.

contiene:
L'ultima parola (1959)
Estratti da La scrittura della Dorata Eternità (1956)
Estratti dal Libro dei Sogni
Lettere (1954-56)

SCRIVERE BOP

2011-05-14T07:15:00.000-07:00

Questo è un piccolo ma fondamentale testo per conoscere Jack Kerouac. Raccoglie articoli brevi che pubblicò su alcune riviste americane, affrontando in particolare il tema della Beat Generation che, dopo l'uscita di On The Road nel 1957, faceva molto parlare di sé. Quello che viene tracciato in questo libro, in effetti, è un percorso: Kerouac prima snocciola il come e il perché della sua prosa spontanea, con i due famosi scritti "Dottrina e tecnica della prosa moderna" e "Fondamenti della prosa spontanea", e con "Scrittori si nasce o si diventa?". Poi osserva se stesso e il suo romanzo On The Road come motore della scena Beat, arrivando a parlare (arrabbiato) di come essa sia stata stravolta e maleinterpretata dalla gente e dai mass media, dissociandosi completamente dalla figura dell'hipster nichilista e poco di buono che sembra rappresentare. Si ferma anche a raccontare come la censura gli abbia cancellato, in una sua foto, il crocefisso al collo. Vi sono anche alcuni momenti in cui emerge la sua visione buddhista (abbracciata a metà degli anni 50), e un saggio dedicato al jazz ("La nascita del Bop", anche questo molto celebre).
Sebbene già editi, questi brevi saggi sono assolutamente basilari ed è efficace il fatto di averli riuniti in quello che si può definire il "breviario" di Jack Kerouac. Sono stati scritti dal Kerouac già famoso e pubblicato, ne sono anzi una chiara testimonianza: mai così limpidamente, infatti, Kerouac parla di Kerouac, della scrittura, della Beat Generation e del patrimonio letterario che già gli veniva riconosciuto, nel bene e nel male.
Questo libro prosegue quindi idealmente il percorso letterario parallelo ai romanzi, quello di saggi, appunti, spezzoni, articoli con vita a sé, che costituivano una massiccia produzione per Jack, a partire dagli scritti giovanili (si veda Diario di uno Scrittore Affamato) per proseguire con varie antologie che raggruppano materiale di vari momenti. In questo caso però l'importanza è assoluta, in quanto Jack parla della propria realtà di scrittore e lo fa senza filtri (per lo più), svelandoci quegli anni in una testimonianza il più diretta possibile.
Nota: purtroppo questo libro è fuori catalogo insieme a tutta una parte del catalogo Kerouac di Mondadori.

contiene:
Dottrina e tecnica della prosa moderna (1959)
Fondamenti della prosa spontanea (1957)
La prima parola: Jack Kerouac guarda Jack Kerouac con occhi nuovi (1959 rivisto 67)
Scrittori si nasce o si diventa? (19??)
La nascita del Bop (1959)
Sulla Beat Generation (1958)
Agnello, non leone (1958)
Beati: le origini della Beat Generation (1959)
Dopo di me, il diluvio (1969)

SULLA STRADA - IL ROTOLO ORIGINALE

2011-05-08T02:27:00.000-07:00

“Credevo fermamente in una buona casa, in una vita sana e corretta, nel buon cibo, nel divertimento, nel lavoro, nella fede e nella speranza. Ho sempre creduto in queste cose. E con un certo stupore mi resi conto di essere una delle poche persone al mondo che credevano davvero in queste cose ma non andavano in giro a farne una tediosa filosofia borghese.”

Bellissimo. Non ci sarebbe da aggiungere altro. Questo è On The Road. Punto.
Ricordo che quando lessi Sulla Strada – la versione in giro da cinquant'anni – rimasi colpito da Kerouac, ma non così colpito dal romanzo stesso (fui più colpito in seguito da Dottor Sax, per esempio). Probabilmente, in parte perché era quasi il mio primo approccio a Kerouac e non avevo familiarità con nessuno dei personaggi, figuriamoci con la sua scrittura. Dovrò rileggerlo.
Ma leggendo questo originale Sulla Strada, ne sono rimasto folgorato. Dall'uomo, Kerouac, e dalla sua scrittura a fiume, a cascata, eppure puntuale, precisa. Ci sono i punti, ci sono le virgole, ogni discorso è perfettamente comprensibile e immediato e affascinante. Sta qui la genialità. E' un'auto in corsa come quella su cui lui, Neal e le altre comparse si muovono. Ed è pura poesia di sensazioni e pensieri colti sul nascere.
Devo precisare che Jack scrisse a mano, sul rotolo, successive correzioni ma la pubblicazione del “Rotolo Originale” non ne tiene conto, a parte le ovvie correzioni agli errori di battitura. Questa è dunque la prima stesura, il getto non-stop uscito dalle dita di Kerouac. Qui risiede la sua prosa, che affondava le sue radici in taccuini zeppi di note e appunti di viaggio, in una memoria straordinaria e in una mente che rielaborava il tutto. Il flusso cartaceo sul rullo della macchina da scrivere era la prosecuzione fisica del flusso mentale di Jack. E se prima le parole di Sulla Strada (il classico) erano vendute come “senza filtri”, ma sapevamo che non era la verità, qui invece è la pura verità. E brilla, credeteci.
Lo sapevamo già che, anche nei più miseri schizzi di taccuino, Jack sapeva scrivere poesie in prosa, bellissime frasi fossero esse perfette o sgrammaticate. Non ci serviva il rotolo per provarlo. Inizialmente gli reputavo un'importanza unicamente storica, invece ora so che questo testo dovrebbe essere considerato l'unico vero On The Road, questo deve essere aperto dai nuovi lettori di oggi e di domani. Questo non per le scene che mancano nell'altro, episodi che hanno a che fare con sessualità ambigua e personaggi all'epoca troppo in vista. Sciocchezze, a vederle oggi. No, è per la scrittura stessa: un monolito di inaudita potenza e bellezza.
La pubblicazione è stata condotta in modo saggio e rispettoso, anche l'edizione italiana è eccellente (sì, Kerouac andrebbe letto in lingua originale... ma credo di poter fare un plauso al testo italiano). Il libro è introdotto da un centinaio di pagine di saggi sulla genesi di On The Road, sul suo ruolo in letteratura e sul confronto tra le due versioni (il terzo saggio pone interessanti questioni sui “pro e contro” delle due versioni). In chiusura c'è un simpatico e commovente articolo della compianta Fernanda Pivano, alla quale noi italiani dobbiamo la possibilità di avere e di capire questo ramo di grandiosa e controversa letteratura.

“Tutto ciò che io volevo e tutto ciò che Neal voleva e tutto ciò che ognuno voleva era una sorta di penetrazione nel cuore delle cose dove, come in un grembo, potessimo rannicchiarci e dormire l'estatico sonno […]”

Leggi anche: La vera storia di Sulla Strada

LA VERA STORIA DI SULLA STRADA

2011-05-01T02:17:00.000-07:00

Nell'autunno 1948, a metà del lavoro per La Città e la Metropoli (il suo primo romanzo), Jack Kerouac pensava già al suo secondo libro: parlava “di due ragazzi che girano la California in autostop alla ricerca di qualcosa che non riescono a trovare davvero, e così si perdono sulla strada, per poi tornare indietro sperando in qualcosa di diverso.” Scrive nel suo diario che le idee “mi ossessionano a tal punto che non posso nasconderle.”
Esistono tre protoversioni del romanzo: una del 1948 (54 pagine) denominata Ray Smith Novel, una dell'estate 1949 (54 pagine) denominata Shades of the Prison House, e una dell'agosto 1950 (30 pagine, 7 capitoli) intitolata Gone on the Road.
La scrittura del libro è già iniziata al momento del primo viaggio con Neal Cassady nel dicembre 1948, e sarà sempre interrotta e poi ripresa a seconda dei viaggi tra est e ovest. È sui taccuini e sui diari di viaggio che Jack prende nota di tutte le vicende del suo vissuto. Di quella primissima bozza, nel 1948 scrive: “non ho idea dove il romanzo mi stia portando”.
Il primo materiale verrà ripreso in mano e rielaborato da Jack nel 1969, e consegnato al suo agente lo stesso mese della sua morte: si tratta di Pic – Storia di un vagabondo sulla strada, pubblicato postumo. Inoltre, forse inconsapevolmente, nel primo materiale vi sono anche le basi di quello che sarà Dottor Sax.
Nel gennaio 1949 Neal regala a Jack un taccuino, intitolato Rain and Rivers, su cui Jack annota gran parte dei viaggi che costituiscono il nucleo di On The Road. L'occasione è proprio il secondo viaggio verso ovest, da cui Jack è di ritorno a New York in marzo.
Tra maggio e luglio 1949 Jack scrive l'inizio di una nuova versione del romanzo, Shadow of the Prison House, dove appare per la prima volta il personaggio che rappresenta Cassady. Complice dello slancio creativo è l'accettazione del primo libro La Città e la Metropoli da parte dell'editore. Per un po' Jack si rifugia in una casa fuori Denver per scrivere, ma la solitudine lo fa rientrare presto a New York.
In estate parte per il terzo viaggio e raggiunge Neal, la cui situazione familiare è insostenibile. I due ripartono per Denver e Chicago, e con la fine dell'estate sono a New York.
Jack afferma di aver ripreso il “lavoro sfilacciato” sul suo romanzo: alla fine della seconda protoversione scrive “Nuovo Inizio per 'Sulla Strada' ag 1949 […] la storia comincia ora”. I primi di settembre scrive sul taccuino: “non scrivo sul serio dal maggio 1948. E' ora di darmi una mossa...” Inizia perciò una nuova versione del romanzo, ma da settembre fino ai primi mesi del 1950 è troppo impegnato nella revisione di La Città e la Metropoli. Scrive: “Devo ammettere che mi sono arenato con Sulla Strada. Per la prima volta non so cosa fare.” In novembre redige anche una mappa dell'America disegnata a mano con i nomi dei luoghi dove gli episodi di Sulla Strada sarebbero stati ambientati.

Nell'estate del 1950 compie il quarto viaggio che finisce a Città del Messico da William Burroughs, che alcuni ritengono i due mesi a più alto consumo di droghe della sua vita (non so se l'affermazione sia davvero attendibile). Alla fine dell'estate rientra a New York e, nell'arco dell'inverno, conosce e sposa Joan Haverty. È in questo periodo che batte a macchina “Gone on the Road – Complete first treatment”. Entro l'autunno lo spedisce a un editore che gli suggerisce di rivederlo. Jack invece lo ricomincia daccapo il 20 dicembre 1950, col titolo Souls on the Road, il cui primo capitolo contiene tutti gli elementi di quello che apparirà in Sulla Strada.
Essenzialmente tre fattori conducono Jack allo slancio di ottimismo e quindi alla stesura fulminea del rotolo di On The Road. Gli stimoli da parte di John C. Holmes (il suo romanzo Go è appena uscito e scherza con Jack sulla loro competizione), il romanzo Junk di Burroughs non ancora pubblicato, e una lettera di Neal Cassady arrivata il 27 dicembre 1950, dove racconta le sue avventure, che Jack definisce “una delle cose migliori mai scritte in America.” È grazie a questa che Jack fa il salto alla narrazione in prima persona. Jack risponde a Neal con molte lettere nelle quali approfondisce questo nuovo stile, che contengono le rielaborazioni di appunti e frammenti del romanzo. Il libro deve rinunciare “alla finzione e alla paura. Non c'è altro da fare che scrivere la verità. Non c'è altra ragione per scrivere.”
In marzo inoltre rispunta la vecchia flebite e Jack trascorre un periodo in ospedale durante il quale riflette sulla narrazione continua, e abbozza anche l'idea della Leggenda di Kerouac, una serie di libri che avrebbero narrato la sua vita.
Nelle tre leggendarie settimane di aprile 1951, Jack scrive la prima, completa versione di Sulla Strada. Lettera del 22 maggio 1951: “Ho scritto tutta la strada […] un romanzo di 125.000 parole […] tutto su una striscia di carta lunga 120 piedi... infilata nella macchina da scrivere e senza paragrafi... fatta srotolare sul pavimento e sembra proprio una strada […]. Ovviamente dal 22 aprile non faccio che battere a macchina e rivedere. Sono trenta giorni.” In quelle tre settimane Jack scrive mediamente 6 mila parole al giorno, secondo le sue stesse stime. Quanto alla leggenda della benzedrina, Jack racconta a Cassady: “Ho scritto quel libro imbottendomi di caffè, ricordati la regola. Benzedrina, maria, nessuna tra le sostanze che conosco ti apre la mente come il caffè.”
Così è nato l'originale rotolo di On The Road, ma devono passare sei anni prima della pubblicazione, nei quali il libro viene rivisto completamente, innanzitutto ribattuto a macchina in maniera convenzionale. Questo accade probabilmente a casa di Lucien Carr, intorno a giugno 1951. È possibile che il rotolo originale sia rimasto a casa di Carr dopo la partenza di Jack, perché la conclusione è mancante e Jack ha scritto a mano al termine del rotolo “mangiato da cane” (il cane di Lucien Carr).
Il rotolo originale esce quindi di scena. Ci sono due bozze successive conosciute: una di 297 pagine pesantemente tagliata, e una di 347. Entrambe sono senza data ma nell'autunno 1955 la Viking ha tra le mani la seconda versione.

Nel maggio 1951 Jack conclude il breve matrimonio con Joan, che poco dopo scopre di essere incinta. Dopo la permanenza da Lucien Carr, dove ribatte il manoscritto, Jack trascorre l'estate in North Carolina dalla sorella. Continua a lavorare al romanzo anche in autunno, quando inizia a scrivere parallelamente Visioni di Cody, la cui relazione con On The Road è complessa. Jack padroneggia la tecnica degli “schizzi”, o prosa spontanea, che fa risalire proprio a una lettera di Ed White ricevuta in ottobre, in quale gli suggerisce di usare le parole come un pittore usa il colore.
Con essa riempie 9 taccuini (995 pagine scritte a mano). Sulla prima pagina, datata ottobre, c'è scritto “Sulla Strada. Un romanzo moderno” mentre la copertina riporta “Visioni di Cody”. Lo scrive lungo tutto l'inverno.
Alla fine del 1951 compie un altro viaggio ad ovest riempiendo il taccuino di appunti. Va a stare dai Cassady a San Francisco lavorando nelle ferrovie insieme a Neal. Il 12 marzo 1952 racconta di aver completato Visioni di Cody nell'attico di Neal, dove alloggia. Parallelamente lavora anche a Dottor Sax.
È Visioni di Cody il manoscritto che Jack propone col titolo di Sulla Strada, intorno all'estate 1952, sia agli amici tra cui Ginsberg che lo giudicano grandioso, sia all'editore che lo rifiuta reputandolo illeggibile. In una lettera di agosto 1952, Jack riconosce che la “nuova visione” del romanzo (lo chiama sempre Sulla Strada) sarebbe stata “considerata impubblicabile per lungo tempo, ma per colpa della miopia degli editori.” A questo punto presumibilmente Jack mette da parte Visioni di Cody.
In maggio torna in Messico da Burroughs, per l'autunno è nuovamente all'Ovest a lavorare come frenatore e infine ritorna a New York i primi mesi del 1953. La sua creatività non ha pause: in questi tre periodi finisce Dottor Sax, scrive il racconto Ottobre nella terra della ferrovia e infine il romanzo Maggie Cassidy. Intanto prosegue il lavoro di revisione di On The Road.
Alla fine del 1953 la Viking rifiuta la bozza di 297 pagine che Jack gli sottopone. Nell'estate del 1954 vengono pubblicati brani da Visioni di Cody e dal primo Sulla Strada col titolo di Jazz of the Beat Generation. Jack decide di modificare il titolo del romanzo in Beat Generation, per poi tornare a Sulla Strada circa un anno dopo. Tutti questi periodi della sua vita li racconta negli altri romanzi che scrive e scriverà, come Angeli di Desolazione e I Vagabondi del Dharma.
Finalmente nel settembre 1955 la Viking accetta il libro purché Jack si adoperi per modificarlo allo scopo di evitare querele per oltraggio al pudore. Non è chiaro a quando risale esattamente la bozza di 347 pagine, ma è questa ad essere accettata da Malcolm Cowley e a subire poi la trafila per le revisioni del testo, di cui Cowley è costantemente preoccupato, e le liberatorie che Jack vuole ottenere dai personaggi citati. Nell'autunno del 1956 Jack scrive in una lettera: “Voglio che il libro sia venduto sulle bancarelle per la strada, è un libro che parla di strade […]. Ormai ho subito ogni genere d'infamia concepibile […].”
Il contratto firmato porta la data 10 gennaio 1957. Lo stesso mese, prima ancora che Sulla Strada sia pubblicato, la Viking rifiuta un nuovo manoscritto di Jack, Angeli di Desolazione. In quello stesso libro, uscito poi, Jack racconta che quell'estate, nel momento in cui sta aprendo lo scatolone con le prime copie, Neal Cassady bussa alla sua porta e Jack gli regala la prima copia di Sulla Strada.
Da questo momento Jack comincia a combattere contro la fama e la diffamazione della parola “Beat Generation”. L'anno successivo è forse il primo di povertà creativa. Jack si rifugia con la madre in una nuova casa a Long Island, vicino a New York.

La prima edizione Viking

Le informazioni e le citazioni sono state tratte da:
saggio “Stavolta veloce: Jack Kerouac e la composizione di Sulla Strada” di Howard Cunnell (all'interno di On The Road - Il rotolo del 1951, Mondadori);
biografia Vita di Kerouac di Ann Charters (Mondadori);
biografia all'interno del volume Jack Kerouac - Romanzi (I Meridiani, Mondadori).

Leggi anche: Sulla Strada, il rotolo originale

GIORGIO GAMBINI - OUROBOROS

2011-04-26T05:49:00.000-07:00

Dopo la mia "recensione" del suo primo lavoro (Il Ruggito del Maelstrom) ho avuto il piacere di incontrare e conoscere Giorgio Gambini, professore ed artista. Mi ha immediatamente omaggiato del suo secondo lavoro e, poco tempo fa, del suo terzo e ultimo in ordine di tempo.
Si tratta di una cosa piccola, questa volta, un EP di quattro canzoni intitolato Ouroboros. Il librettino (estremamente curato come ogni cosa nei lavori di Gambini) spiega che tre canzoni sono di vecchia data, con particolare valore personale per l'autore, e una è una composizione recente. Il filo conduttore è ancora una volta una ricerca che ha le sue radici nella storia ma che diventa subito spirituale e quindi personale.
Direi che questo EP è un po' agli antipodi della colossale ricerca di Il Ruggito del Maelstrom, che si presentava come un cd bello colmo e un libro di 400 pagine. Qui Giorgio ha semplicemente lasciato andare queste quattro canzoni in modo che il tutto si creasse da sé. Come guida il simbolo del serpente che si morde la coda, cioè l'eterno ritorno delle cose (Ouroboros appunto). Da questo input spirituale, i testi sono intrisi di pensieri sull'amore e sulla vita svelando la semplicità del loro autore. Niente pretese, quindi, niente di più semplice. In fondo l'obiettivo si può dire centrato, e Giorgio dà prova di buon gusto e occhio attento.
Le canzoni hanno circa lo stesso timbro di quelle del Maelstrom, tranne che per una maggior sensazione di "montaggio" di studio (una drum machine troppo evidente). Ribadendo ciò che scrissi nella precedente recensione, queste canzoni sembrano nascere con una natura totalmente slegata dai manierismi musicali italiani, ma anche rock, a cui siamo abituati. Arrangiamenti diversi, una certa "sporcizia" di fondo, le valorizzerebbero ancor più, ma questo è solo il mio parere. Giorgio comunque è un esempio del fatto che la scena musicale più interessante, oggi, non è quella in vetrina nei negozi di dischi. Su un tema trito come l'amore, per esempio, si distingue chi lo affronta con una sensibilità del tutto personale e chi lo copre di cliché e pacchianerie. Giorgio appartiene alla prima categoria.

Giorgio Gambini (da www.giorgiogambini.it)

SPECIALE "NIDI DI NEBBIA" (2011)

2011-04-13T14:17:00.000-07:00

Un progetto di Tommaso Giovanardi e Matteo Barbieri realizzato nel corso dell'inverno 2010-11.

"Questo cd è nato dal desiderio di due amici di concretizzare le proprie idee aiutandosi e condividendole. Entrambi abbiamo il nostro scrigno di parole e musica che, per lo più, giace nel limbo indefinito del tempo. Questo lavoro rappresenta qualcosa che da anni attendeva di venire alla luce. Musica e parole erano semplicemente in attesa l'una dell'altra. Hanno avuto la possibilità di unirsi in una forma che non era stata prevista. E' avvenuto quasi per caso, e proprio per questo pensiamo che sia un lavoro valido. Ciò che ascolterete è, in definitiva, uno scorcio molto semplice della nostra vita in questi anni, dalla nostra terra, delle nostre sensazioni, e naturalmente della nostra amicizia. Non vuole essere per nulla triste, ma il colore che ne è risultato (forse inevitabilmente) è quello malinconico dell'autunno delle nostre campagne e del grigio delle nostre strade. Lo dedichiamo a tutti coloro che ci hanno accompagnato, dagli amici più stretti ai conoscenti occasionali."

L'ALBUM IN STREAMING

Nidi di Nebbia 2011 by Nidi Di Nebbia

Potete accedervi anche da qui:
http://www.esnips.com/web/nidi-di-nebbia

IL BOOKLET: foto, testi e credits
(cliccare sull'immagine per ingrandire)

DOWNLOAD DELL'ALBUM
(gratuito e immediato; mp3 256kbps, booklet incluso)
http://www.megaupload.com/?d=17PHKPAP

La nostra pagina Facebook.

La recensione di Salvatore Esposito su Blogfoolk.

Un breve racconto (by Matt)

Tommaso e io abbiamo fatto musica insieme da diversi anni (nei Painters, un tributo a Neil Young). Lui è sempre stato prolifico di testi originali e tentato strade diverse con diverse band. Quest'inverno, dopo un periodo in cui, per motivi di lavoro, ci si vedeva raramente, abbiamo pensato che sarebbe stato interessante unire le nostre due forze creative. La mia è più focalizzata sulla musica, visto che suono la chitarra.
L'input iniziale, in realtà, è stata la sua idea di registrare un brano da dedicare alla sua compagna, per cui mi ha chiesto aiuto. Ma da lì è stato un passo facile e istintivo quello di abbozzare altre canzoni, e nell'arco di un mese le bozze di quasi tutti i brani esistevano già. In 3-4 mesi abbiamo registrato tutto con il mio equipaggiamento domestico.
“Fili colorati” è appunto il brano che Tommy ha scritto per la sua ragazza. In questo caso è arrivato da me con il testo e una linea melodica da cui io ho rapidamente estratto i giri di chitarra. Quindi non ho fatto molto, se non arrangiarla e giocare un po' con le corde. L'apertura così allegra e ottimista è un depistaggio, penso, rispetto a ciò che viene successivamente. Inoltre questa canzone ha la sua controparte nell'ultima (“La signora verde”).
“Fuori con me” (originariamente intitolato “Tutto e niente”) e “Correnti sconosciute” sono stati i due brani su cui abbiamo lavorato subito dopo, abbozzati nella medesima sera. Per il primo ho sfruttato un giro spagnoleggiante su chitarra classica che avevo pensato poco tempo prima, e il testo di Tommy calzava perfettamente col ritmo. Mi piace molto l'armonia sul ritornello, un passaggio che “spinge in alto” tutta la canzone.
Avevo già scritto la musica di “Correnti sconosciute” e avevo anche l'idea di ottenere questo strano sound di chitarra elettrica. Qualcuno potrebbe vederci l'influenza dell'ultimo album di Neil Young, Le Noise, caratterizzato dallo stesso stile distorto. In realtà la mia idea precedeva l'uscita di quell'album, anche se avendola registrata successivamente di sicuro un po' d'ispirazione è stata d'aiuto (nonché il sound della mia Les Paul). La cosa più difficile è stata probabilmente adattare il canto alla melodia, ma il testo di Tommy era semplicemente perfetto, il suo colore era lo stesso delle note.
Abbiamo poi lavorato su “Sette giorni lontano”, canzone nata su un giro chitarristico di quelli ripetitivi e ossessivi che mi era venuto spontaneo, così come spontanea è risultata l'armonia tra musica e parole. E' una delle canzoni che preferisco e mi sono sbizzarrito nella coda finale. Ho chiamato poi Giorgio Pallotti (anch'egli parte dei Painters) per aggiungere un giro di banjo.
“Viaggiatore su un mare di nebbia” (forse il brano che preferisco) è nato dalla fusione di un breve testo di Tommy con alcune mie parti scritte. Questi viaggiatori siamo noi tutti, ovviamente, ma in particolare ci riferiamo alla nostra generazione della nostra terra, che in certe sere sembra una popolazione di spettri. Una volta pronto il testo, ho individuato senza difficoltà la musica che lo rappresentava, una vecchia idea che ancora giaceva inutilizzata.
Poi è toccato a un paio di canzoni composte completamente da me, “La porta” e “Se ne va il fiume”, che desideravo concludere da tempo. Il testo di “La porta” deriva da un mio vecchio scritto a sua volta dovuto a un sogno che feci molti anni fa, in cui questa porta bianca era la via per un altro dove. Anche “Se ne va il fiume” ha le sue radici in uno scritto del passato, un'osservazione della natura che vuole insinuare la presenza di forze inspiegabili (direi che entrambi questi testi hanno qualcosa di lovecraftiano). Nella canzone l'ho usato però come contrappunto a una semplice denuncia dell'urbanizzazione delle campagne (e in generale della distruzione degli ecosistemi), pensata circa un anno fa durante una passeggiata dietro casa mia, lungo un inquinatissimo torrente. La musica, invece, volevo che richiamasse qualcosa di tribale; l'incipit, quelle tre plettrate di chitarra, deve molto a quello di una canzone di Kaki King.
A un certo punto, una sera durante le registrazioni, abbiamo pensato a “La signora verde”: pseudo-ballata irlandese registrata “buona la prima” con atmosfera da osteria (battiti di mani e di oggetti). Anche qui il banjo di Giorgio è stato il toccasana finale. Una chiusura stramba e scherzosa ma il cui testo (tutto di Tommy), in realtà ha una forza tutta sua e non sfigurerebbe in un disco di Branduardi.
“Blues del vicolo grigio” è stata un'altra canzone che ho portato già scritta, testo incluso. Difficile dire cosa significhi: essenzialmente un dedalo di sguardi e stimoli. Visto che l'ho scritta, posso dire che l'intera canzone è giustificata dall'unica strofa in cui tratto un elemento scientifico in termini poetico-spirituali (il red-shift delle stelle, pura astrofisica). Tommy è stato un ottimo interprete delle mie parole: ha cantato pensando fosse una prova, mentre io invece registravo, ed è stato il take migliore.
Il nucleo del disco, a questo punto, era già fatto. C'erano un paio di altri testi in ballo, così ho preso un vecchio giro blues registrato almeno due anni prima, abbiamo adattato un testo senza titolo ed è venuto fuori “Lo specchio”, assolutamente in tema (e in tono) col resto.
“Viene il mattino” ho insistito per inserirlo: il testo di Tommy era nientemeno che un mantra che si ripeteva, però positivo e solare. Niente nebbia per una volta, anche se c'è un verso che può ribaltare questo ottimismo (“la notte che NON ho sognato”) e mi piaceva molto anche per questa ambiguità. Ho preso l'elettrica e ho buttato giù una melodia in questo spirito (sfruttando, a onor del vero, un ritornello che avevo già in mente), poi ho guarnito il tutto con una seconda voce.

Che le canzoni avessero un impatto fotografico lo abbiamo visto (e anche desiderato) da subito. Dal mio punto di vista, la musica e la fotografia sono strettamente legate. Abbiamo curato quindi un booklet in cui alcune foto rappresentassero alcuni brani, i cui testi sono scritti in prosa perché si possa capire il loro senso d'insieme. Le immagini, proprio come musica e parole, sono “estratti” di momenti e luoghi passati (la più recente quella della strada e i lampioni con la nebbia, in cui mi sono imbattuto per caso una sera, e che sembrava scesa apposta per me che cercavo un'immagine di copertina).
L'idea della nebbia come leitmotiv è legata essenzialmente all'inverno emiliano, cioè la scena nella quale le canzoni sono nate (nonché della nostra vita finora). Probabilmente tutto quello che abbiamo fatto, ora e in passato, potrebbe scivolare facilmente sotto un titolo così. Quindi è qualcosa di più di un semplice titolo, implicitamente è il nome del “contenitore”, del progetto, nel quale questa è solo la prima selezione di canzoni. E abbiamo altro materiale che ci piacerebbe registrare per dar seguito a questo cd.
Il nostro approccio alla musica non è necessariamente professionale. Non siamo andati in studio, io ho preferito investire in alcuni apparecchi per poter registrare bene e nel momento in cui più mi aggrada, a casa mia. Quindi non mancheranno alcune piccole imperfezioni, sia nell'audio che nell'esecuzione, ma voglio sottolineare che, in linea generale, sono volute. Essere un fan di Neil Young significa almeno capire cosa vuol dire spontaneità e quali sono i limiti dei manierismi. Dato che non facciamo musica per mestiere, la scelta più giusta è quella di ottenere un prodotto “vero”, con tutte le screziature che può comportare, e senza la pretesa di essere ciò che non è. E naturalmente non ci interessano né la fama né i soldi (affermare il contrario sarebbe ridicolo). Crediamo anche che l'arte (nel senso più ampio e più umile) debba essere diffusa nella maniera più semplice, il più possibile, senza ostacoli.
In altre parole, i nostri intenti sono “romantici”. Il pubblico primario di quest'opera sono tutti coloro che conosciamo di persona, e secondariamente, grazie a internet, è possibile raggiungere un maggior numero di persone e raccogliere qualche soddisfazione (o critica) in più. Quindi l'album intero è ascoltabile in streaming e scaricabile liberamente.
Se qualcuno lo apprezza al punto da volere una copia fisica del cd, saremo ben contenti di inviargliela. Basta lasciare un contatto qui sul blog oppure scrivere una mail a: young.paintersATgmail.com
Noi, in qualità di autori, intendiamo proteggere i diritti dell'opera nella sua totalità secondo la licenza Creative Commons: Attribuzione–Non commerciale–Non opere derivate 2.5 Italia (http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/legalcode).

PERCHE' SI SCRIVE? LA SOTTILE LINEA TRA EGOISMO E CONDIVISIONE

2011-04-04T01:46:00.000-07:00

Poche settimane fa ho pubblicato un breve articolo, in occasione dei due anni di BeatBlog, dove spiegavo brevemente gli obiettivi del blog e dell'avere un blog come questo. Poi, una sera, parlando con un amico col quale faccio musica è venuto fuori l'argomento cruciale del PERCHE' (scritto appositamente in maiuscolo in quanto la domanda fondamentale che frulla nella testa di tutti). Non solo, ma anche del COME.
Nello specifico, quel discorso mi ha portato alla conclusione che realizzare qualcosa in musica, una canzone o un album intero, non è un'attività solitaria ma, al contrario, di condivisione. Anche se uno è un bravo cantante, musicista, arrangiatore e ha l'equipaggiamento per registrare, a mio parere non ha senso che si metta lì a costruire tassello per tassello, da solo, un disco che poi distribuirà a suo piacere. Perché la musica non è egoistica. Invece un'attività egoistica e solitaria è la scrittura: ha senso mettersi a scrivere un libro.
Partendo da qui ho iniziato a pensare – non che sia la prima volta – sul perché in tanti scrivono. Che siano appunti intimi, blog o romanzi, come mai c'è questo bisogno di scrittura? La risposta è in parte semplicissima (e la posso dare) e in parte complicata (e posso dire solo ciò che riguarda me). La parte semplice è una sola parola: espressione. Necessità di esprimere sé stessi. Questo vale per ogni tipo di arte, s'intende, ma la scrittura è la più accessibile (nonostante richieda di essere capaci di scrivere, cosa che oggi non va data troppo per scontata).
La discussione in realtà è vecchia quanto la letteratura stessa, e in questo stesso momento ci saranno decine di forum di aspiranti scrittori dove se ne parla. Se c'è una cosa positiva, però, è che la risposta accomuna tutti. Cioè, non troverete uno che dica che è spinto dai soldi. Tutti diranno che hanno bisogno di esprimersi. Ed è questa la cosa bella, no?
La parte complicata della risposta gira intorno all'utilità effettiva di quanto si scrive, forse a una sorta di presa di coscienza individuale. Ad esempio, perché ho scritto (nel già citato post precedente) che non hanno senso i blog-diario? Quelli dove “scrivi i cazzi tuoi”? Perché non hanno un interesse e un'utilità generale. Ma perché non scrivere quelle stesse cose e farne un libricino da dare agli amici? Questo ha molto più senso, poiché gli amici ti conoscono personalmente.
L'utilità dello scrivere è personale, in primis. Ma dal momento che fai leggere a terzi, dovresti curarti di ciò che questo implica. A mio parere significa (ricordate che questa è la parte complicata della risposta) che devi come minimo avere delle opinioni valide che ci tieni a diffondere, al meglio avere un servizio da proporre. Il tuo obiettivo può anche essere del tutto personale, cioè ti puoi occupare della sfera personale (non devi per forza fare il saggista) ma ci deve essere e lo devi saper riconoscere.
Esempio: blog in cui l'autore descrive tutto ciò che gli capita durante il giorno, tutti i giorni, con lunghi passi di prosa descrittiva stile Orwell. L'obiettivo è quello di documentare la vita di una persona. Se si affida a questo obiettivo, rispettandolo ed estrapolandolo al meglio in ogni testo, il blog avrebbe un'idea alla base, una sua filosofia (chissà che non esista già).

(foto dell'autore)

Internet ci ha permesso di condividere con altri, un po' di spettatori anche casuali, le nostre creazioni (testi, foto, musica, film, ecc.). E' come fondare una propria rivista. Ma questo è solo il passo successivo a una scrittura che già esiste, e che riguarda solo un mezzo di diffusione. Il “perché” sul quale mi interrogavo era generale alla scrittura per sé stessi, cioè al primo passo. Ma credo che in fondo siano abbastanza correlati: anche la scrittura tesa a soddisfare unicamente l'io, se non c'è un vero obiettivo non è destinata a durare molto. Lo si può capire dalla difficoltà di scrivere un romanzo: o ce l'hai o non ce l'hai, non lo improvvisi, e se sei in grado di improvvisarlo hai già alle spalle talmente tanta scrittura che sai quello che vuoi e quello che puoi fare. Il resto sono cose tipo diario, che continuano anche per una vita ma restano sempre gelosamente custodite. Quello che voglio dire è che, come in natura (e d'altro canto la nostra mente è parte della natura), c'è una selezione e un percorso evolutivo che ti porta sulla tua strada. Qualsiasi pretesa, se nasce dal niente, non è destinata a durare.
Neanche a farlo apposta quella sera, dopo essere tornato a casa, ho preso in mano un libro di George Orwell e mi sono imbattuto nel breve saggio “Perché scrivo”. A quel punto ho pensato che il giorno dopo avrei scritto qualcosa per fissare tutto quello che mi frullava in testa (come al solito era di più e molto più articolato di quanto riesco a buttar giù ora). Orwell, scrittore d'una lucidità straordinaria, ha schematizzato le “grandi motivazioni che inducono a scrivere, per lo meno in prosa” in quattro punti; esse “sono presenti in grado diverso nei singoli autori” e secondo “l'atmosfera in cui egli si trova a scrivere”. Le riporto testualmente.

1. Puro e semplice egoismo. Desiderio di apparire intelligenti, far parlare di noi, essere ricordati dopo la morte […]. E' ipocrita fingere che questa non sia una motivazione, e anche forte. Gli scrittori condividono questo impulso con gli scienziati, gli artisti, i politici […]. Pressapoco all'età di trent'anni [gli uomini] abbandonano le ambizioni personali […] oppure sono semplicemente schiacciati dalla routine del lavoro quotidiano. Ma esiste anche una minoranza di persone dotate, caparbie e ben decise a vivere la propria vita fino in fondo: gli scrittori appartengono a questa categoria. […]
2. Entusiasmo estetico. La percezione della bellezza del mondo esterno, o anche delle parole nella loro giusta disposizione. Il piacere che si trae dall'impatto tra suoni diversi, dalla solidità di una buona prosa o dal ritmo di una buona storia. Il desiderio di condividere un'esperienza avvertita come inestimabile e imperdibile. […]
3. Impulso storico. Il desiderio di vedere le cose come sono, di scoprire la verità dei fatti e tenerla in serbo per la posterità.
4. Intento politico (usando la parola “politico” nel senso più ampio possibile). Il desiderio di spingere il mondo in una direzione, di cambiare le opinioni degli altri […].
[da “Perché scrivo”, contenuto in George Orwell – Romanzi e saggi, i Meridiani Mondadori].

Va notato come tutti questi aspetti calzino tanto ai romanzi senza tempo quanto a saggi con ambientazione storica, quanto persino ai moderni blog multitematici.
Egoismo e desiderio di essere ricordati: è quello che ha maggior peso. Farsi conoscere non per diventare famosi, ma per farsi conoscere davvero, in modi che il contatto sociale odierno difficilmente prevede. Far conoscere il proprio intimo, le proprie idee, senza paura. E dare agli altri una fetta di sé in modo che quella fetta possa sempre ricondurre a noi. Far sapere che ci sei, nel caso più estremo, anche dopo la morte.
Condivisione delle proprie opinioni ritenute interessanti, desiderio di verità: sta alla base della scelta di usare un mezzo per diffondere ciò che si è già scritto per sé stessi. Se non credessi che quanto ho da dire su Neil Young o Jack Kerouac si possa rivelare interessante e utile per qualcuno, non ci sarebbe BeatBlog. Nel caso della narrativa, ugualmente importante l'entusiasmo di aver partorito una bella storia scritta in una bella prosa. Che ci dice, in definitiva, che siamo bravi a scrivere. E' una soddisfazione fisica oltre che mentale.

(foto di Davide Iori)

Senza dubbio Orwell ha sverginato, più di 60 anni fa, tutto ciò che c'è da dire sul tema. Ma non voglio concludere qui, con questo “freddo” schema. Pensiamo alla scrittura (o qualsiasi altra espressione) in termini di soddisfazione: ovvero cosa ci lascia. Quando terminiamo di battere anche un misero paragrafo in cui sottolineiamo il valore che abbiamo riscontrato, poniamo, in un disco. Ci siamo masturbati? E' questo il genere di soddisfazione che abbiamo? Non credo. Proprio no. Questo fa parte della risposta complicata, che spetta a ciascuno. Nel mio caso, c'è la pura felicità di aver messo nero su bianco, in maniera obiettiva e fruibile agli altri, un mio pensiero. E' questo che accorpa tutto quanto: tutti i tipi di espressione, tutti i temi trattati.
Ma dovrebbe esserci una separazione tra questo e il passo successivo: gettare il pensiero in pasto ad altri. Dovrebbe esserci un filtraggio e una ponderazione. Ciò che separa la scrittura in quanto “emissione di sé” a getto libero, senza preconcetti, lasciando che venga quando viene... e la decisione di cosa fare con il materiale, la valutazione dei contesti, l'ordine delle cose, che ha il fine ultimo di non creare confusione nella mente stessa dell'autore. Orwell ci ha dato con largo anticipo anche questa risposta. Tra il punto 1 (l'egoismo) e il punto 2 (la condivisione) c'è la linea di separazione tra la scrittura per sé stessi e quella fruibile da un pubblico. Linea che internet ha reso confusa.
In ogni caso, è un bene che ci sia tanta gente che trae soddisfazioni dall'arte (nel senso più ampio e umile del termine). Anche dal buttar giù qualche misera riga ogni tanto. Bisogna cercare di non arrendersi e prosciugarsi mai.

UN DISCO LIVE? IL CASO PEARL JAM

2011-03-28T01:07:00.000-07:00

Quest'anno è uscito Live on Ten Legs, collezione di brani dal vivo tra il 2000 e il 2009. Il materiale predominante risale però agli anni 90 e all'ultimo Backspacer, mentre Binaural, Riot Act e Pearl Jam sono poco rappresentati.
I PJ sono certamente animali da palcoscenico. Ma sugli album live ho qualche perplessità. Il problema principale, se si pensa a un disco live, è come renderlo interessante e diverso da quanto si può ascoltare nei dischi studio. Ci sono musicisti che fanno un tour diverso dall'altro, con una scelta selezionata di brani sempre diversa, con band sempre diverse (uno su tutti, Neil Young). Allora ogni tour meriterebbe il suo disco live perché effettivamente rappresenta un momento unico e particolare, magari senza il corrispettivo in studio oppure con una quantità maggiore di materiale.
Dall'altro lato ci sono le jam band (Dave Matthews Band e Phish, per fare i due esempi migliori), i cui concerti sono sempre qualcosa di diverso dal punto di vista esecutivo: lunghi spazi di improvvisazione rendono uno stesso brano sempre unico e diverso, con vari cambiamenti nelle setlist.

I PJ non sono né l'uno né l'altro. Il loro concerto tipo è nello stile hard rock o grunge, costituito da una scelta random di canzoni da tutto il repertorio (con dischi più o meno rappresentati) ed eseguite in vesti rispettosamente simili a quelle studio. Le eccezioni dal punto di vista esecutivo sono rarissime, o magari c'è una canzone (vedi “Daughter”) che viene sempre chiusa con qualche improvvisazione o medley. Anche i brani rari o inediti sono rarissimi. Il risultato è che tutti i concerti sono uguali, con la rotazione delle canzoni.
Questo va a discapito dell'appetibilità di un album dal vivo. Fatto il primo, poi magari un secondo, i giochi sono già finiti se non compare qualcosa di diverso (ad esempio un concerto acustico, come Live at Benaroya Hall). Ma una volta che abbiamo il Live at The Gorge (dove c'è praticamente tutto il repertorio), cos'altro può servire?
Allora i live diventano semplicemente "documenti storici", dedicati alla scorza dura dei fan? Forse. Una compilation dal vivo come i due Legs, allora, è assolutamente priva di significato. Voglio dire, le canzoni sono sempre bellissime, ma poi si finisce col metter su il disco originale piuttosto che il live.
I PJ – forse proprio in quest'ottica – hanno optato partire dal 2000 per gli official bootleg: meglio documentare l'intero tour e lasciare che ognuno, a seconda di ciò che preferisce, faccia la propria selezione. Tra l'altro, in pochi anni i cd escono dal mercato e la stessa band esorta i fan a condividerli in rete, una mossa trasparente e sagace oggigiorno. Attualmente i tour del 2000 e del 2003 rappresentano le maggiori rarità, in quanto negli anni successivi le canzoni di Binaural e Riot Act sono state quelle tralasciate più spesso (purtroppo, aggiungo io). Straordinario per esempio il concerto di Mansfield 11 Luglio 2003, in parte acustico.

Insomma, in fondo mi piacerebbe che i PJ dedicassero più spazio nei concerti a furiose jam dilatando le canzoni a 10 minuti e passa. A mio parere, è l'unica loro mancanza come Rock Band. A proposito, ce n'è una in Drop In The Park (vinile all'interno di Ten Legacy versione lusso), concerto risalente al 1992... se l'hanno fatto allora chissà cosa farebbero oggi! E' chiaro che può anche essere una scelta deliberata quella di mantenere canzoni brevi e concise (un richiamo al grunge?). E il pubblico può preferire l'una o l'altra cosa, dunque de gustibus... Anyway, keep on rockin'...

E ALLORA COSA CI HANNO DATO 20 ANNI DI PEARL JAM?

2011-03-18T08:30:00.000-07:00

Questa mia carrellata attraverso gli episodi discografici dei primi 20 anni dei Pearl Jam mi è servita (a me, e spero anche a voi) innanzitutto per fissare le mie impressioni sulla loro evoluzione, per sottolineare l'evidenza di tale evoluzione (e controbattere a tesi contrarie che mi è capitato di incontrare), secondariamente per riassumere il bagaglio di rarità sparse qui e là, e infine – come tesi conclusiva – per ribadire che i Pearl Jam, a mio parere, sono l'ultima Rock Band in circolazione. I loro 20 anni, quindi, hanno ottime ragioni per essere festeggiati.
Ho voluto tracciare, mediante commenti sintetici, un disegno generale. Tuttavia non ho detto tutto quello che vorrei, non sono sceso in dettaglio nella questione: cosa rappresenta la musica dei Pearl Jam? E' una domanda che tende a sorgere spontaneamente quando si parla di una band “recente” (cioè successiva agli anni 70 e 80).
Va detto per prima cosa che i Pearl Jam hanno sempre rivelato di reputare un valore assoluto alla musica, di averne a cuore il futuro, e dunque di prendere esempio da mentori come Neil Young e Pete Townshend piuttosto che da Kurt Cobain. E parallelamente, di prendere subito le dovute distanze dai killer della musica come Mtv e dallo scenario generale dei primi 90 che vedeva i grandi nomi venduti agli spot pubblicitari. La prima chiave di interpretazione dei Pearl Jam sta qui: nell'estetica di una Rock Band come non se ne vedevano da tempo (anzi: con un valore e un'onestà aggiunte proprio per via dei nuovi tempi). Nati nel contesto del “nuovo rock” che fermentava a Seattle, sono presto usciti dalla sua ombra e, ad oggi, sono i soli a essere ancora qui.
Quindi cosa contiene la loro musica? Ecco la seconda chiave.
Musicalmente, il timbro dei Pearl Jam è a cavallo, da una parte, tra hard rock e rock cantautoriale anni 70-80, e dall'altra, grunge e art-rock del decennio successivo. Estremamente ibrido e variabile di canzone in canzone, con ballads accostate a brani furiosi – sebbene mai gratuitamente furiosi – il gruppo ha codificato uno stile che è andato arricchendosi. Liricamente, non solo Eddie Vedder è cresciuto rispetto alle prime composizioni, ma soprattutto i PJ sono passati a una scrittura di gruppo di armonia invidiabile. Il cambiamento drastico avviene con No Code. Lo sguardo di Vedder, inizialmente portavoce di un preciso contesto, che su Ten tracciava immagini cupe di ragazzi problematici, si è rapidamente spostato con naturalezza ed intelligenza. Ribellione e resistenza si sono elevate a osservazioni universali e sempre ben dosate, vedi Binaural e Riot Act. Già da Vitalogy, inoltre, Vedder ha messo bene in chiaro i suoi punti di vista, ciò che ritiene malattia sociale, ciò che odia e ciò a cui ambisce, con la coscienza del suo ruolo di rockstar.

Sempre molto attenti all'universo interiore, il songwriting di Vedder e degli altri è quasi sempre un abbinamento di versi che esplicano chiaramente il significato della canzone e di altri che, almeno a noi, sono un po' criptici, fatti di immagini personali che contribuiscono al colore della canzone. La loro musica è perciò a livelli, ma è sempre umanamente interessante a prescindere dal tema.
Insomma non è facile liquidarli all'interno di un genere o di una ripetitività tematica, sarebbe ipocrita come non riconoscere la naturale crescita di una band che ha preso la musica sul serio. Io penso sempre che i Pearl Jam abbiano qualcosa in comune con tutto, al contempo distinguendosi da tutto. Esempio, vedo quant'è diversa la scrittura tra Neil Young e Nick Cave, e mi viene da pensare che i Pearl Jam stiano nel mezzo. Sono sempre nel mezzo. Probabilmente il loro stile “corale” fa da giusto commento all'epoca in cui hanno fatto carriera, dove un mix estetico – di buon gusto – era l'unica cosa che potesse avere peso.
Poi, l'importanza di un testo scritto da Vedder in confronto a un testo di Jim Morrison o di Neil Young, è uno di quei paragoni piuttosto idioti in cui si cade troppo spesso, come quando si paragonano i dischi nuovi con le vecchie pietre miliari. Tale valore può essere oggettivo? Sappiamo che il valore “storico” o “artistico” di un gruppo non è più dettato dal riscontro di mercato. Business, immagine, lo stesso concetto di importanza... tutto ciò è discutibile all'infinito. Ma la trasparenza e l'atteggiamento dei Pearl Jam devono essere considerati per fare due conti e rendersi conto del loro peso sugli ultimi vent'anni. Un peso che non è stato certamente dettato da tutti quegli affari – che nulla c'entrano con la musica – per assicurare un certo numero di copie distribuite, le copertine dei magazine, eccetera. E se all'inizio Ten poteva rappresentare un fenomeno sociale e musicofilo, con conseguenti mode di mercato, sappiamo anche che dopo Vitalogy potevamo non sentirli più nominare i Pearl Jam. Il fatto è che hanno gli zoccoli duri (e la testa dura) proprio come i loro mentori. Dunque tanto di cappello.
Per approfondire l'aspetto storico e musicale del gruppo, vi rimando a tre libri utili. “Le canzoni dei Pearl Jam” di Giulio Nannini (Editori Riuniti) con i testi commentati fino al 2000, e “Pearl Jam Evolution” (Chinaski) scritto dai curatori del sito www.pearljamonline.it (anche se non l'ho ancora letto, sicuramente la fonte fondamentale). Per un ampio raggio sul panorama musicale americano, la solita Bibbia che raccomando: “Blues, Jazz, Rock, Pop” di Ernesto Assante e Gino Castaldo (Einaudi).

PEARL JAM & VEDDER '08-'09 : INTO THE WILD & BACKSPACER

2011-03-13T04:36:00.001-07:00

Il 2008 ha visto Eddie Vedder cimentarsi con la colonna sonora dello straordinario film Into The Wild di Sean Penn. L'album è di musica per lo più strumentale e acustica in uno stile caro a Eddie il cui primo strumento fu proprio un ukulele (come il suo “padrino” Neil Young). Disco molto bello, ricco d'atmosfera, il cui unico difetto è l'essere troppo breve. Dai primi anni 2000 Vedder ogni tanto, in concerto, propone qualche pezzo acustico di suo pugno.

In Backspacer, il disco dei Pearl Jam del 2009, torna sui toni di Into The Wild con un paio di brani in cui mette anche qualche arco ("The End" e "Just Breathe"). All'opposto, buona parte della restante musica è rock veloce e duro. E poi c'è una manciata di splendidi brani di puro stile PJ, "Unthought Known", "Force Of Nature", "Amongst The Waves" e, ma sì, anche "The Fixer".
In generale Backspacer non mi ha convinto come i precedenti album. Credo che il suo maggior difetto sia la brevità generale ma soprattutto la velocità di alcuni brani. Preso con più calma sarebbe stato un grande disco. Per la prima volta sento una minor coerenza di fondo, di integrità. Lungi comunque dall'essere un disco mediocre, anzi.
Qualcuno ha anche gridato al miracolo sentendo una sonorità più vicina a Ten e Vs. Ma io come al solito non condivido. Backspacer ha qualcosa di ancora nuovo rispetto al passato, e rappresenta l'inizio di una nuova fase (coincisa con la fine del loro secondo decennio di carriera). Come sarà il futuro non lo so, ma so di potermi aspettare grandi cose. La creatività ai ragazzi non è mai venuta a mancare (anche in queste session hanno prodotto materiale sufficiente per un altro disco, anche se non credo che lo faranno perché i PJ hanno la tendenza a guardare solo avanti, secondo la buona tradizione rock).
Inoltre ho particolarmente apprezzato le ultime idee di Vedder, e scommetto che a breve vedremo un suo disco solista.

Out-takes Into The Wild.
“No More” distribuita in versione studio solo su iTunes come bonus track; la versione live (con Ben Harper) è reperibile sul soundtrack Body of War (2007).
“Photographs” anch'essa distribuita solo su iTunes.
“All The Way” è uscita solo su singolo di Vedder (2008).
“Bad Acting Hack” (o “Sean Penn Song”) è una canzone ironicamente dedicata al regista di Into The Wild (è stata eseguita dal vivo).
Take alternativi o estesi di alcuni brani di Into The Wild circolano in rete.

[Update 24.10.11]
Out-takes Backspacer.
Le session hanno prodotto 22 canzoni (il doppio di quelle pubblicate). Tra i titoli noti: “Shift”, “Dust”, “Agree To Disagree”, “Forward Thinking”, “In The Time Of A Man”, “Cigarette Song pt.I & pt.II”, “Yonder”, “High Crime”, “Of The Earth”(quest'ultima reperibile nell'unica versione eseguita dal vivo sull'official bootleg di Dublino 2010).
“Turning Mist” reperibile sull'Xmas single 2009.
“Rock Around Barack” (cover di “Rock Around The Clock” con il testo variato) era stata distribuita sul sito ufficiale nel 2008.
Il demo “Need To Know” (2007), poi evolutosi in “The Fixer”, è presente in Pearl Jam Twenty.

Sitografia necessaria:
http://www.pearljamonline.it/index2.htm
http://en.wikipedia.org/wiki/Pearl_Jam

PEARL JAM '03-'06: LOST DOGS & OMONIMO

2011-03-07T02:05:00.000-08:00

Era difficile credere che una antologia di b-sides e out-takes potesse essere così bella, eppure Lost Dogs ("cani smarriti") lo è. Anche se non ha l'integrità di un album, anche se raccoglie materiale di vari momenti, è ugualmente e incredibilmente potente. Unite in un ordine pensato, molte di queste inedite avrebbero costituito un grandioso album.
Lasciare nel buio (o come rare b-side) canzoni come “Sad”, “Fatal”, “All Night”, “Hitchhiker”, “Education”, “Dead Man”, “Strangest Tribe” era uno scempio, nientemeno. E meritano tutte quante il loro spazio (ci sono anche un paio di cover). Questa abbondanza di materiale (30 canzoni più una hidden track) non costituisce comunque il totale di rarità e inediti dell'archivio Pearl Jam. Che cresce con il proseguire del tempo: con i dischi successivi le out-takes saranno a iosa...
Se in molti casi le raccolte di rarità sono superflue e only-for-fans, il caso dei Pearl Jam è l'esatto opposto: partito il primo brano non ci si stacca più. C'è anche una bella hidden-track intitolata “4/20/02” (dedicata alla scomparsa del cantante degli Alice In Chains).

Pearl Jam, disco omonimo dopo quindici anni di carriera, nel 2006 segna un punto importante per il gruppo, perché riscuote un grande successo riuscendo a riavvicinare coloro a cui non era piaciuta l'oscurità di Binaural e Riot Act. Qualcuno dice che questo disco è un ritorno alle origini. Secondo me non è assolutamente vero: è il terzo di una trilogia di capolavori e, dei tre, è quello in cui torna una certa prepotenza sonora (e forse anche testuale). L'album è “solamente” una nuova tappa evolutiva, un momento di perfetto equilibrio tra la loro crescita musicale e la loro ormai inossidabile tradizione sonora. Con l'ottimo risultato di mettere d'accordo tutti. Inoltre, chiude una seconda fase nella loro carriera, perché il disco successivo (puntualmente tre anni dopo) rappresenterà qualcosa di ancora diverso.
Grandiosa, a mio parere, la seconda metà dell'album con la suite "Gone", "Come Back", "Army Reserve" e "Inside Job". Ma è il livello generale ad essere altissimo (comunque devo ancora trovare momenti morti in un qualunque disco dei PJ).

Out-takes Pearl Jam 2006.
“The Forest” registrata strumentalmente dai PJ, inedita; un primo demo è stato incluso nell'album Tone di Jeff Ament (con voce sovraincisa); la canzone appare anche nel dvd Immagine In Cornice.
Anche qui una grande quantità di titoli riferiti alle session, alcuni dei quali inediti, altri working-title di brani pubblicati con altri titoli: “Crapshoot Rapture” (che era apparsa live, sappiamo essere diventata poi “Comatose”), “2x4”, “Cold Concession”, “Armor”, “Her”, “Rusted Nails”, “Driving Your Paint Home”, “Basic Human”, “Navy Bean”, “Harher's Revenge”, “Had Enough”, “Winter”, “It's Too Late”, “Keep Up”, “Last Day”, “Hand Dealt”, “Frost Bitten”, “Tripping”, “Postcards”, “Rise And Fall”, “Statement”, “Simple”, “Of The Earth”. Quest'ultima è stata eseguita dal vivo recentemente.
“Gone” in versione demo del solo Vedder è reperibile sull'Xmas single 2006.
L'album contiene una breve hidden track strumentale.
“Santa God” e “Santa Cruz” sono le rarità uscite sugli Xmas single 2007 e 2008.

DUE ANNI DI BEATBLOG! (INCLUDE: PERCHE' UN BLOG? E: UPDATE!)

2011-03-02T06:42:00.000-08:00

Eureka! Tagliato il traguardo dei 2 anni.
Una parte di me si è sempre domandata: perché questa invasione di blog? Specie quelli dove uno scrive i cazzi suoi, gli umori, anziché farlo sul diario. Che me ne frega, e a chi può fregare dei cazzi miei? (Possibile che non se lo chiedano?)
Non era questo che volevo fare. Dunque: cosa intendo fare con BeatBlog?
Internet è un prezioso strumento, indispensabile oramai nella vita della gente. Al punto che, per esempio, se cerchi informazioni su un cantante o i suoi testi tradotti, non vai in libreria – o almeno non subito – ma vai su internet. Il mondo gira così e non è un brutto affare: la libertà di parola e il libero scambio di informazioni che permette la rete potrebbero arricchirci tutti (culturalmente) – anche se c'è pure il rovescio della medaglia: malinformazione, falsità, ecc.
In tanti hanno pensato di costruire dei database di informazioni su argomenti o personaggi che prendono molto a cuore, in modo da condividerli con altre persone che, in futuro, andranno alla loro ricerca. Ecco quindi il perché di BeatBlog e di altre pagine che gestisco o con cui collaboro.
La vita è una ricerca – almeno dovrebbe esserlo – dovrebbe essere ricca di arte, cultura e scienza, a seconda delle preferenze di ciascuno. Non so quante volte vado su internet alla ricerca di dettagli preziosi – che non sempre trovo. Se per esempio quando cercavo fonti su Jack Kerouac mi fossi imbattuto in BeatBlog, be' sarei stato contento! Allora posso credere che un giorno ci sarà un ragazzo altrettanto assetato che andrà su internet e troverà le mie schede e le mie bibliografie su Kerouac, e mi ringrazierà, perché gli avrò dato un po' di quello che cerca. Ecco perché vado avanti. La condivisione è sempre stata importante, per tanti aspetti, nella mia vita. Lo scopo di BeatBlog è condividere quello che faccio – perché lo faccio comunque, blog o non blog, e quello che pubblico è davvero una piccola parte, ma col tempo questo sarà il raccoglitore – l'enciclopedia – di questa parte della mia vita. Voglio dire: che senso ha tenermelo nel buio di un cassetto? Non è meglio metterlo in bacheca, casomai passasse qualcuno interessato? E usato in questo modo, internet è la cosa più bella del mondo.

Prossimamente su BeatBlog!
Conclusione della carrellata sui Pearl Jam!
Tornerò su Kerouac perché è da un po' che lo trascuro! Ci sono alcune antologie da commentare... ma soprattutto la Vera Storia di On The Road, il rotolo originale!
Ci sarà da parlare anche degli esordi di Crosby Stills & Nash!

Un'altra cosa che quasi dimenticavo.
Ogni tanto capita che torno indietro ad aggiornare vecchi pezzi (poiché BeatBlog è VIVO, non è mica un quotidiano fatto e stampato). Quando capita, all'interno del post scrivo [Update + data].
Ad esempio ora aggiornerò il Bootleg Compendium di CSN&Y con recenti scoperte.

Ps: ho anche pensato che d'ora in poi mi divertirò un po' di più coi titoli dei post...

Grazie a tutti i lettori! Affettuosamente,
Matt

PEARL JAM '02: RIOT ACT

2011-02-27T10:48:00.000-08:00

Riot Act si pone come un altro tassello fondamentale dell'evoluzione dei Pearl Jam, che qui probabilmente raggiunge la maggiore distanza dalle origini. Denso è l'aggettivo che alza meglio a Riot Act, la cui sonorità ha una forte componente acustica. Le canzoni sono un torrente che scorre senza soluzione di continuità, a partire dalla travolgente apertura di "Can't Keep" fino alla fine. Come Binaural, di cui Riot Act è l'ideale prosecuzione, non ci sono molte hits radiofoniche né molte canzoni eseguite in concerto ("I Am Mine" fa la parte del singolo come "Nothing As It Seems" lo era in Binaural). In effetti è stato un disco ingiustamente snobbato quando uscì.
Il periodo d'inizio millennio ha visto i PJ crescere: i rumorosi ragazzi grunge diventare una band matura a tutti i livelli. A qualcuno questo non è piaciuto, chissà poi perché; per qualcuno i PJ dal 2000 non sono più interessanti (come ho già detto parlando di Binaural). Credo che, invece, la musica degli ultimi dieci anni dimostri l'esatto contrario, fresca, profonda e soprattutto diversa da quanto fatto nel decennio precedente. Certo, le aspettative rispetto a Riot Act, piuttosto che a Vs. o Vitalogy, devono essere diverse; il contrario si chiamerebbe fossilizzazione e non sarebbe più molto convincente.

Out-takes.
“Down” reperibile su Lost Dogs.
“Undone” reperibile su Lost Dogs in una versione diversa rispetto a quella del singolo originale.
“Other Side” reperibile su Lost Dogs.
“4/20/02” reperibile come hidden track su Lost Dogs.
“Better Days” reperibile sul soundtrack di Eat, Pray, Love (2010).
“Goodbye” reperibile sul soundtrack di A Broken Melody (2004).
“Sad” (out-take di Binaural) reperibile nella versione ri-registrata per Riot Act su Lost Dogs.
“Last Soldier” forse registrata per Riot Act (uscita in versione live sull'Xmas single 2001).
“Severed Hand” abbozzata in studio (ripresa poi per “Pearl Jam”).
Incredibile quantità di brani risalenti alle sessions del 2002, alcuni di sicuro inediti e alcuni working-title di brani poi pubblicati: “April Bear”, “Backfire”, “Brokenhearted”, “Code Red”, “Don't Follow”, “Faster”, “Had Enough”, “Islands”, “It's Too Late”, “Keep Goin'”, “Levels”, “Longing To Belong”, “Meteorologis”, “No Good Reason”, “Satellite”, “Searchlight”, “Spin Cycle”, “Thumbling My Way”, “Upside Downside”, “You're True”. Alcune di queste sono state eseguite in concerto dal solo Vedder in acustico: “You're True” è reperibile nell'official bootleg Honolulu 12.2.2006.
“Man Of The Hour” registrata e uscita nel 2003 su un singolo (che include anche il demo del brano) e sul soundtrack di Big Fish.
Va segnalata l'uscita per il Ten Club, nel 2004, di un cd di Vedder chiamato “The Molo Sessions” che contiene registrazioni con un coro di ragazzi africani; i brani dei PJ inclusi sono “Better Man”, “Long Road”, “Love Boat Captain”. “Better Man” è uscito anche sull'Xmas single 2004.

SCORCI MUSICALI ITALIANI (OVVERO: BRAVO LORENZO, PENOSI MODA')

2011-02-22T05:12:00.001-08:00

Nei passati giorni sanremesi, in cui l'Italia era concentrata su dibattiti e opinionismi utili solo a tabloid e teledipendenza, ho avuto l'occasione di ascoltare due dischi di musica italiana significativi nella scena contemporanea.
Il primo è Lorenzo Jovanotti (il disco si chiama Ora) che ha avuto il merito di farmi prestare attenzione a un musicista a cui non avevo mai prestato attenzione. Un amico mio mi aveva già detto che faceva dei bei testi e mi aveva raccontato qualcosa su di lui, in particolare sulle sue esperienze di viaggio. Questo album si è rivelato da subito molto interessante, le parole cantate da Lorenzo mi sono piaciute al primo impatto e, cosa anche più importante, mi hanno stimolato a riascoltare più volte il disco per seguire e capire completamente i testi. Ad ogni ascolto il disco cresce. Ho poi recuperato a ritroso gli album fino al 1997 (le cose iniziali tipo “Serenata Rap” possiamo anche sorvolarle...). Ho trovato un personalissimo stile musicale e vocale influenzato da world music ed elettronica, a formare insiemi musica-testi spesso intelligenti e convincenti. Safari gioca più sull'acustico, Ora più sull'elettronica e su basi un po' più commerciali, ma lo scopo è sempre un ritmo ben azzeccato. Le canzoni sono ricche di inventiva ed immagini, spesso sottili commenti sociali, fatti di idee semplici e collettive, metafore chiare ed efficaci. E soprattutto poca banalità.
Tanto di cappello quindi a questo artista che, crescendo, è riuscito a dare la sua impronta originale al panorama italiano, oltre ad essere – almeno questa è l'impressione che ne ho avuto – una persona ricca interiormente, e in grado di esprimersi molto bene ora che ha trovato la sua via.

Tutto il contrario dei Modà, il secondo incontro. La mia domanda è: come fa una persona qualunque che ascolta una loro canzone a non sentirsi insultata dal grado di intelligenza che sembrano reputargli? Come fa a non accorgersi di una pacchianeria talmente esplicita da far rivoltare lo stomaco? Le uniche due parole azzeccate del disco sono “sarò banale” (non so in quale brano): eccome se lo sei, anzi imbarazzante. Non si può nemmeno definire pop adolescenziale. Può andar bene per l'asilo, per intrattenere i bambini, tanto non capiscono (ma c'è sempre il rischio che crescano male). E non è neppure il loro primo album, ma il risultato di anni di gavetta.
Questo è l'altro lato della medaglia: un gruppo becero che rimesta in qualche genere di “canzone” senza offrire uno spiraglio di novità, originalità, anche solo un timbro personale e creativo (forse l'unica cosa che deve caratterizzare un artista di qualsiasi tipo). Niente, proprio il nulla assoluto, solo luoghi comuni sputati lì con due rime e due giri armonici sviolinati, senza alcuno sforzo di trovare una melodia un po' originale. Da questi presupposti non esiste nemmeno una sottile speranza di crescita creativa. Per fortuna tra qualche anno torneranno nell'incognito da cui sono inspiegabilmente emersi.
Morale: acquistate Jovanotti e ascoltatelo più volte; con il cd dei Modà (se per caso vi capitasse tra le mani) giocateci a frisbee.
Ps. Felicemente sorpreso che a Sanremo abbia vinto Vecchioni, la prima scelta giusta che vedo, tanto che mi chiedo come mai, mi puzza la faccenda. Forse ogni tanto bisogna lanciare l'osso al pubblico più intelligente? Al contempo non mi sorprende che i Modà siano arrivati secondi, al di sopra delle qualità di Madonia e Sfroos.

PEARL JAM '00: BINAURAL

2011-02-17T06:57:00.000-08:00

Binaural rappresenta, a mio parere, il primo dei capolavori dei Pearl Jam, cui seguirà due anni dopo Riot Act.
Binaural è il loro "viaggio al termine della notte": nero, cosmico, deviante (lo chiamano art-rock). Lo stile ormai "classico" dei PJ c'è ancora tutto, nella musica e nei testi di Vedder. Ma c'è qualcosa in più, quello che nei dischi precedenti affiorava ogni tanto come spettralmente. "Light Years", "Nothing As It Seems", "Thin Air", "Insignificance", "Of The Girl", "Grievance": la parte centrale dell'album potrebbe essere una suite senza soluzione di continuità. Anche i primi tre brani, "Breakerfall", "Gods Dice" e "Evacuation", cattivi nello stile più celebre dei PJ, sono straordinari. La chiusura di "Parting Ways" è memorabile.
Sembra che la band, qui, scavi in profondità nella sua musica, arrivando a contaminarla in infiniti modi eppure nessuno riconoscibile, arrivando a toccare probabilmente le corde più oscure. Binaural è il disco più oscuro dei PJ, forse casualmente ma significativamente uscito nell'anno 2000.

[Update 24.10.11]
Out-takes.
“Sad” (o “Letter To The Dead”) inedita nella versione incisa per Binaural; su Lost Dogs è reperibile nell'incisione per Riot Act.
“Hitchhiker” reperibile su Lost Dogs.
“In the Moonlight” reperibile su Lost Dogs.
“Education” reperibile su Lost Dogs.
“Fatal” reperibile su Lost Dogs.
“Sweet Lew” reperibile su Lost Dogs.
“Strangest Tribe” e “Driftin'” uscite originariamente sull'Xmas single 1999 e reperibili anche su Lost Dogs.
“Thunderclap”, “Harmony” e “Foldback”, tre strumentali inediti che appaiono nei menù del dvd Touring Band 2000.
“Anything In Between” altra probabile inedita delle sessions.
Binaural ha una hidden track finale, “Writer's Block”. Inoltre l'edizione giapponese contiene due canzoni registrate dal vivo al Bridge Benefit Concert, “Footsteps” (b-side di Ten) e “Better Man” (Vitalogy).
“Last Soldier” è un'altra rarità apparsa nell'Xmas single 2001, registrata dal vivo al Bridge Benefit Concert, insieme a “Insignificance” in duetto con Ben Harper.
Infine, in Pearl Jam Twenty si possono ascoltare il demo di “Nothing As It Seems” (Jeff Ament, 1999) e la versione strumentale di “Of The Girl” (2000).

PEARL JAM '98: YELD

2011-02-10T10:07:00.000-08:00

Yeld ha un sound levigato, scintillante: i Pearl Jam compiono un ulteriore passo verso un connubio di trame rock (quello dello sporco grunge, quello delle ballads malinconiche, quello dell'art-rock introspettivo) che li porterà presto a risultati straordinari. Curioso come per qualcuno la carriera dei PJ sia tutta un'ascesa e per altri sia tutta una discesa. No Code e Yeld sono album spartiacque, nel bene o nel male. Qualcuno dice che in questo momento i PJ tornavano ad avvicinarsi alle origini. Io non ci sento molto Ten dentro Yeld. Per me (e per molti, fortunatamente) vale l'esatto contrario di quanto scrive il sito Ondarock (andatevi a leggere la biografia dei PJ: loro la vedono tutta in discesa...). Cioè che il momento interessante inizia proprio adesso. Su Yeld ci sono tracce dell'oscuro sperimentalismo che sarà il timbro di Binaural.
Yeld forse non ha l'impatto degli album precedenti, ma risulta probabilmente un po' più solido di No Code. E' comunque il passo avanti evolutivo ("Do The Evolution" insegna...) verso l'indipendenza artistica, l'identità sbocciata dei PJ, ed è l'ennesimo ottimo risultato di una intensa e costante creatività. Le hits: "In Hiding", "Given To Fly", "Faithfull", "Wishlist", "Low Light".

[Update 24.10.11]
Out-takes.
“Leatherman” reperibile solo nel single originale di “Given To Fly”.
“U” (o “You”) reperibile nel single originale di “Wishlist”; una versione ri-registrata appare su Lost Dogs.
“Whale Song” reperibile su Lost Dogs.
“Happy When I'm Crying” reperibile sull'Xmas single del 1997.
“Bayleaf”, registrata dai PJ nelle session per Yeld (inedita), sarà parte poi dell'omonimo album solista di Stone Gossard.
“Bulldozer” e “Falling Down” (o “Fallen”) sono altre probabili incisioni inedite.
“Of The Girl”, “Parting Ways”, “Thin Air” sono inedite in queste versioni, poi riprese per Binaural.
Yeld contiene una hidden track finale, “Hummus”.
Una versione acustica e strumentale di “Given To Fly” (2010) è stata inserita in Pearl Jam Twenty.

PEARL JAM '96: NO CODE

2011-02-05T02:45:00.000-08:00

No Code, insieme al successivo Yeld, è un disco di passaggio. Contiene un po' di tutto ciò che i Pearl Jam avevano fatto finora, in termini di sonorità, risultando un disco intenso e variopinto, senza l'ombra di ripetitività o riciclaggio. Naturalmente non è un disco solido quanto i tre precedenti, e come saranno quelli dei primi anni 2000. Si inizia anche ad avvertire qualche spruzzo di sperimentalismo; la grinta discende leggermente verso una certa introspezione musicale.
Straordinarie sono "Sometimes" e "Hail Hail" (l'incipit migliore di un album dei Pearl Jam), "Off He Goes", "Habit", "Red Mosquito" e "I'm Open".
Con No Code i PJ si sono incamminati sulla loro nuova e definitiva strada.

Out-takes.
“Black, Red, Yellow” reperibile su Lost Dogs come extended take rispetto all'originale b-side.
“Dead Man” (pensata per l'omonimo soundtrack) reperibile su Lost Dogs.
“All Night” reperibile su Lost Dogs.
“Don't Gimme No Lip” reperibile su Lost Dogs.
“Gremmie Out Of Control” e “Leaving Here”, due cover reperibili su Lost Dogs.
“Brain Of J” e “Parting Ways” sembra siano state registrate per la prima volta per No Code, poi riprese su album successivi.
“Hard To Imagine” sembra sia stata nuovamente registrata ed esclusa.
“Tommy Who”, “23 Street Chorus”, “The Needle Sunburn” e “Falling Down” sono altre probabili incisioni inedite di queste sessions.
“Olympic Platinum” scritta dal mixerista e registrata per l'Xmas single 1996.
L'Xmas single 1996 contiene anche una versione live di “Smile”.

PEARL JAM '94-'95: VITALOGY & MERKIN BALL

2011-01-31T04:34:00.000-08:00

VITALOGY (1994)
L'impatto di Vitalogy è ancora diverso dei precedenti due album: anche il “rigore” di Vs. viene rotto. L'oscurità di Vitalogy vive di vita propria e rappresenta già un post-grunge di altissimo livello. Il disco inizia con sonorità tra le più pesanti dei Pearl Jam, per poi prendere una strada tutta scossoni e zigzag tra le allucinanti “Tremor Christ”, “Satan's Bed”, “Aye Davanita”, gli scherzi schizoidi di “Bugs” e “Pry To”, e il timbro classico dei PJ rappresentato da “Immortality”, “Not For You”, “Better Man” e “Nothingman”. Vitalogy è l'album finora più difficile dei PJ, quello più azzardato, più incatalogabile, certamente di svolta. Rappresenta la conclusione del primo periodo e del boom iniziale del gruppo di Seattle, da molti considerato ineguagliato nel futuro (io non sono d'accordo).
Già il package – i PJ curano molto attentamente l'aspetto grafico dei loro dischi, una cosa lodevole – si presenta come un libro di anatomia del secolo scorso, con un'atmosfera quasi sciamanica, la stessa fornita dalla musica. Il periodo era molto creativo per la band, che stava per instradarsi sul proprio naturale percorso musicale. Vitalogy era già completato per la fine del 1993, ma attesero un anno per non pubblicarlo a ridosso di Vs.

[Update 5.2.11]
Out-takes.
“Hard To Imagine”, nella versione incisa per Vitalogy, reperibile sul soundtrack del film Chicago Cab.
“Out Of My Mind” nata e registrata come improvvisazione live, pubblicata sul singolo di “Not For You”.
“Alone”, già out-take di Ten e Vs., sembra fu registrata nuovamente per Vitalogy (inedita).
“Nothingman” in versione demo reperibile nella Legacy Edition di Vitalogy (in uscita nel 2011).
“Better Man” in versione acustica reperibile nella Legacy Edition di Vitalogy.
“Corduroy” versione alternativa reperibile nella Legacy Edition di Vitalogy.

MERKIN BALL (1995)
Agli inizi del 1995 i PJ si fiondarono in studio con Neil Young per registrare un album composto di getto dal rocker canadese, Mirror Ball, e tre canzoni a firma Pearl Jam.
Due di queste, “I Got Id” (o “I Got Shit”) e “Long Road” costituiscono il singolo Merkin Ball uscito insieme a Mirror Ball. La terza era “Lukin'”, che è inedita in questa versione, mentre verrà registrata di nuovo per No Code.
“I Got Id” è reperibile anche sul greatest hits dei PJ, Rearviewmirror.
Come Mirror Ball, anche Merkin Ball possiede un suono di incredibile potenza: i PJ come backing band dietro la Old Black di Young sono una sorta di bomba H del rock. E le due canzoni sono sufficientemente “epiche” per esprimere al meglio questa felice unione; si tratta in effetti di due tra le migliori canzoni dei Pearl Jam.

I Pearl Jam e Neil Young

PEARL JAM '93: VS.

2011-01-25T05:58:00.000-08:00

Primo album dei PJ che ho ascoltato in vita mia (insieme al live Berlin 25.6.00, andavo alle superiori), cogliendone subito un aspetto melodico nonostante l'hard rock che sembravano proporre. Mi fecero impazzire (e mi fanno impazzire tutt'ora) le progressioni tribali e dissonanti di “W.M.A.” e “Rats” giustapposte alle agrodolci “Daughter” e “Elderly Woman...” e ai rock di incredibile brillantezza “Rearviewmirror” e “Animal”. Vs. è superiore a Ten: ne rompe gli schemi in voga nel rock di quel periodo, è un passo verso una maturità artistica e creativa che risulta in uno stile personalissimo e immediatamente riconoscibile, e che al contempo inizia ad accostarsi a un rock di stampo classico.
Interessante anche il comportamento dei PJ che rifiutarono di “vendersi” a MTV, (strategia già iniziata ai tempi di Ten) lasciando che il successo di Vs. schizzasse da solo e battesse i già tramontati Nirvana; i PJ iniziarono anche una battaglia che sarebbe durata anni contro lo strozzinaggio dei prezzi dei concerti. Il loro approccio fu già genuinamente rock; un dito alzato contro certi atteggiamenti e certe mode che stavano uccidendo una parte della musica. Non dimentichiamo ciò che disse Rolling Stone: che la band spese gli anni Novanta ad allontanare la propria fama grazie all'atteggiamento anti-commerciale.
Anche qui, la tracklist intera – a ragione – è da concerto. E come sempre le lyrics spaziano con la forza di un vento dall'intimità della vita al commento sociale o politico, passando per semplici osservazioni, visioni e paesaggi che sono diventati il marchio di Vedder.

[Update 26.6.11]
Anche Vs. ha il suo bagaglio di out-takes.
“Better Man” registrata e scartata da Vs. (inedita); poi recuperata nelle sessions di Vitalogy.
“Hard To Imagine” reperibile su Lost Dogs nella versione originale pensata per Vs. (poi incisa anche per Vitalogy).
“Alone”, originale out-take di Ten, reincisa per Vs. e di nuovo scartata; reperibile nel singolo originale di “Go”, mentre la versione su Lost Dogs ha le voci sovraincise.
“Real Thing” (collaborazione tra PJ e Cypress Hill) incisa nello stesso periodo, reperibile sul soundtrack del film Judgment Night.
“Cready Stomp” reperibile nella Legacy Edition di Vs. (in uscita quest'anno).
“Hold On” in versione acustica reperibile nella Legacy Edition di Vs.
“Crazy Mary” (cover di Victoria Williams) reperibile nella Legacy Edition di Vs.
“Whipping” nella sua prima incisione, inedita (ma gira sul web tra i rough-mix di Vs.).
“Indian Beetles” un'inedita probabilmente non completata.
Tutti i singoli dell'epoca contenevano versioni live dei brani di Vs. e alcuni di Ten; in particolare un'esecuzione acustica del solo Vedder di “Elderly Woman...”.

PEARL JAM '91: TEN

2011-01-20T09:56:00.000-08:00

All'inizio amavo il sound dei Pearl Jam senza amare troppo le loro canzoni. Poi pian piano (a cominciare, per la precisione, dall'official bootleg Berlin 25.6.00) c'è stato un coinvolgimento totale. Ora vedo i Pearl Jam come uno dei pochi nomi destinati davvero a durare nella storia della musica, né più né meno dei grandi nomi dei Settanta. Da tempo volevo scrivere le mie impressioni su questa band, disco per disco lungo la loro storia, e lungo la mia come ascoltatore.

TEN (1991)
Esordio esplosivo nel momento Grunge della musica, dove cioè il rock usciva dal letargo degli Ottanta con rumore esteriore e tenebra interiore, fenomeno-lampo che ha segnato, da subito, chi sarebbe durato e chi no. I Pearl Jam sono forse i soli ad essere qui, oggi, a portare la loro musica a un livello superiore. Ten fu persino criticato da uno come Kurt Cobain perché non era abbastanza grunge, abbastanza “alternativo”. I fan della grungesplosione prima maniera si sono inevitabilmente staccati dai Pearl Jam dopo al massimo tre dischi, ma farebbero bene a guardare un po' più in là.
Ten contiene già tutta la musica che i PJ faranno nei vent'anni successivi. “Oceans” e la hidden track dopo “Release” rimandano al lato sperimentale (art-rock?) di un disco come Binaural, “Black” e “Release” alle lente catartiche che si snocciolano lungo tutta la loro discografia. E tutti i rock più duri a... tutti i rock duri dei PJ, album dopo album!
E pensare che ho letto da qualche parte una frase del tipo “i PJ si sono rovinati quando hanno suonato con Neil Young”. Ma per piacere! Semmai sono maturati – in realtà erano maturati già con Vs. e, soprattutto, con Vitalogy. Ten non è che un inizio, oserei dire anche un po' acerbo (i fan non me ne vogliano). Ma se guardiamo al loro percorso evolutivo (it's evolution!), i PJ hanno rotto il claustrofobico guscio imposto da quella scena e momento musicale, per fare poi del Rock con la R maiuscola, e diventare dei Classici, come i Led Zeppelin, anzi più duraturi (pare), come lo stesso Young. Io vorrò esserci quando Eddie Vedder salirà sul palco a 65 anni; ci credo fermamente.
Tra i dischi della band di Seattle, Ten non è il mio preferito. Naturalmente chiunque ne deve ammettere l'importanza creativa e storica per la quale, appunto, oggi abbiamo ancora i Pearl Jam. Tutta la tracklist è considerata da concerto; personalmente sento “Even Flow”, “Black”, “Jeremy”, “Oceans” (la mia preferita), “Garden”, “Release” e la successiva hidden track “Master/Slave” le vere gemme di questo album. I testi sono dominati da una oscurità interiore e un anticonformismo cronico, ad oggi un po' di maniera forse; la loro immediatezza “sputata fuori” sarà mantenuta sempre, grazie a Vedder, ma saranno presto più ricchi e variegati, interiormente ed esteriormente.

[Update 24.10.11]
La discografia di inediti, b-sides e rarità varie dei Pearl Jam è vastissima. Ecco una breve guida sulle out-takes di Ten (eventuali correzioni ed aggiunte da parte dei fan inossidabili sono ben accolte!).
“Wash” reperibile come bonus track sull'edizione cd europea (1992) di Ten; un alternate take su Lost Dogs (2003).
“Yellow Ledbetter” reperibile su Lost Dogs.
“Alone” inedita nell'originale incisione per Ten; una seconda registrazione sarà out-take anche di Vs; su “Lost Dogs” è reperibile quest'ultima ma con voci reincise.
“Dirty Frank” (registrata dopo le sessions di Ten, quindi non è una vera e propria out-take) è reperibile come bonus sull'edizione cd europea; un alternate take su Lost Dogs.
“Footsteps” inedita nell'originale versione demo; reperibile su Lost Dogs con armonica sovraincisa a un'esecuzione live del 1991.
“Hold On” reperibile su Lost Dogs.
“Brother” reperibile in versione strumentale su Lost Dogs; in versione cantata nella riedizione Legacy Edition di Ten (2009).
“State of Love and Trust” e “Breath” reperibili nelle versioni originali delle session nella Legacy Edition di Ten; nelle versioni incise nel 1992 per il film Singles sull'omonimo soundtrack (e nel Greatest Hits dei PJ, Rearviewmirror).
“Just a Girl”, “Evil Little Goat” e “2.000 Mile Blues” reperibili nella Legacy Edition di Ten.
Nel box deluxe di Ten Legacy è inclusa anche una musicassetta con i primi demo (con Vedder) di “Alive”, “Once” e “Footsteps”.
Il demo di “Footsteps”, intitolato “Times of Trouble” e registrato dalla band ancora senza Vedder (1990) è stato inserito in Pearl Jam Twenty.
Sulla stessa antologia si può ascoltare anche “Acoustic #1”, un demo non utilizzato del 1991.
Dal 1991 al 1993, nei primi Xmas single riservati al loro fan club, i PJ distribuirono alcune rarità del primo periodo: “Let Me Sleep” (anche in Lost Dogs), “Ramblings”, “Ramblings Continued”, “Angel”, “Ramblings Again”.
Esistono inoltre i singoli originali con piccole differenze di mix e durata rispetto alle versioni disco (questo vale per tutti i singoli dei PJ); ci sono poi mix alternativi o rough-mix in un'infinità di collezioni di rarità curate dai fan e recuperabili su internet.
Da menzionare infine le versioni live d'archivio inserite in Pearl Jam Twenty dei brani “Alive” (1990), “Garden” e “Why Go” (1992).

JOHN LEE HOOKER

2011-01-13T12:11:00.000-08:00

John Lee Hooker nacque il 22 agosto 1917 nel mezzo del Delta del Mississippi, undicesimo figlio di mezzadri delle piantagioni della cosiddetta "cotton-belt" nel sud degli Stati Uniti. Pochi anni dopo la madre, John e il patrigno Will Moore si trasferirono vicino a Vence, Mississippi. “Avevamo una grande fattoria con maiali e galline e avevamo sempre da mangiare. Non ho mai patito la fame”, disse.
Fu precocemente influenzato dalla musica ascoltata alla radio e dagli spirituals, i canti della chiesa, e realizzò di avere altre ambizioni che non il lavoro nei campi. “Mio padre mi faceva suonare nel fienile e lo chiamava 'il Diavolo'. A quei tempi il blues era 'la musica del Diavolo', e spesso anche i bluesman erano considerati così. C'era molta superstizione nel Mississippi”.
Il patrigno invece era un cantante blues; suonava saltuariamente con gente del calibro di Charley Patton e Son House. Diede a John le prime nozioni chitarristiche e gli permise di suonare anche in casa. Dal boogie su una corda, John imparò la struttura a 12 battute con la progressione tipica degli artisti blues del Delta, a cui aggiunse il suo personalissimo approccio vocale.
In seguito Hooker definì lo stile di Moore come molto personale ed originale, imputandogli una grande influenza sul proprio stile. Moore era cresciuto in Louisiana e il suo blues era ancora molto legato ai ritmi africani: un unico, ripetitivo, ipnotico accordo ripetuto ostinatamente. Hooker fece suo questo modo di suonare, trasformandolo. Le linee di basso tenute col pollice, le pause di enfasi alla fine dei fraseggi e una serie di effetti, legature, picchettati veloci e vibrati hanno generato il suo stile personale, che affonda le radici nelle tecniche tradizionali del blues acustico, ma che si evolve anche verso uno stile più incalzante ed ipnotico.
Echi dei ritmi africani si sentono in tutta la carriera di Hooker, da “Down Child” e “Crawlin' King Snake”, a “I Got My Eyes On You” e “I Cover The Waterfront”. In un brano come “I'm Bad Like Jesse James”, dove la chitarra risponde alla voce, Hooker unificò elementi tradizionali del Vecchio e del Nuovo Mondo.
La base chitarristica di gran parte della sua produzione derivò dagli insegnamenti del patrigno, e fu l'accordatura in “open G” (come in “Crawlin' King Snake”), cui occasionalmente aggiungeva capotasti per salire in “open B” (“Hoogie Boogie”). La prima celebre accordatura standard risale a “I'm In The Mood” del 1951.
“Il mio patrigno mi disse: fallo così oppure non farlo; questo è il mio blues; non viene da accordi pretenziosi o veloci. E aveva ragione”. Intorno ai 14 anni, John cominciò a girare per varie città, tra cui Memphis, cantando in svariati cori gospel. Nel 1943, a 26 anni, emigrò a Detroit. Lì divenne assiduo frequentatore dei locali blues di Hastings Street, il cuore della musica nera. Fu in questo ambito che diede corpo alla sua vocazione di musicista blues, col suo inconfondibile canto rurale, grezzo ed elegante al tempo stesso, cadenzato da un inconfondibile fraseggio vocale disconnesso dalle battute, molto più di quanto accade solitamente nel blues. Malgrado fosse analfabeta, divenne un paroliere piuttosto prolifico: accanto ai tradizionali argomenti dei testi blues, costruiti su temi ricorrenti, sviluppò una sua produzione in maniera originale.
“Volli andare a Nord e avere una chance di diventare musicista. Non andai a Chicago perché c'erano già troppi bravi musicisti. Pensavo che a Detroit ci fosse molto lavoro e pochi musicisti, ma mi sbagliavo. Il più famoso, quando arrivai, era T-Bone Walker, che divenne uno dei miei dei. Lo seguii come un cagnolino e arrivò a conoscermi e a farmi suonare la sua chitarra”. Lo stile fluido e legato di Walker, texano, era ben diverso da quello di Hooker. Rappresentavano in effetti i due poli opposti degli stili blues.

A Detroit suonò inizialmente in feste private. Sempre a Detroit la prima moglie e poi la seconda, con cui rimase per 25 anni. Verso la fine degli anni '40 sviluppò molte delle canzoni abbozzate nei primi tempi (“Boogie Chillen”, “Sally Mae”) ed entrò nel circuito dei bar e dei club. Nel 1948 la carriera discografica di Hooker ebbe finalmente inizio con il singolo “Boogie Chillen”, che codificò lo stile guitar-boogie. Fu prodotto dalla Pan American, e nella stessa seduta furono registrate anche “Sally Mae”, “Highway Blues”, “Wednesday Evening Blues”.
“Boogie Chillen” divenne presto un successo e la sua distribuzione passò alla Modern Records di Los Angeles. “Dovunque andavi potevi sentirlo dalle finestre delle case o nei negozi”, disse Hooker. Ma gli studi negli anni '50 pagavano poco i musicisti neri, perciò Hooker iniziò a trascorrere le notti andando di studio in studio e con nuove canzoni o variazioni ad ognuna di esse. I brani furono registrati, secondo le condizioni contrattuali, sotto gli pseudonimi di John Lee Booker, Johnny Hooker o John Cooker.
John Lee Hooker suonava con uno stile libero ed improvvisato, raramente con un ritmo standard: i cambi di tempo erano la norma, funzionali all'andamento della canzone e ai cambiamenti di umore di cui essa era permeata. Le sovraincisioni erano impossibili, e i brani di quel periodo risultano spesso sostenuti da un battere ostinato sulla cassa della chitarra o su un'asse di legno, espediente dalla forte espressività.
Fino al 1954 incise a Detroit per la Modern Records (“Hobo Blues”, “Crawlin' King Snake”, “Huckle Up Baby”, “John L's House Rent Boogie”, “I'm In The Mood”, “I'm Ready”) ma con poca rendita in termini economici. Alcuni pezzi furono incisi clandestinamente sotto pseudonimo. Riprese più tardi nella sua carriera alcuni dei brani dei primi tempi, soprattutto in occasioni di duetti con altri famosi musicisti (Eric Clapton, Stevie Ray Vaughan).
Nel 1955 Hooker firmò con la Vee-Jay di Chicago. Nel corso del decennio successivo le sue hits furono sostanzialmente tre: “I Love You Honey” ('58), “No Shoes” ('60) e “Boom Boom” ('62). Tuttavia suonò con molte formazioni di tre, quattro e cinque elementi, rinnovando il suo impatto da band-leader per gli anni a venire. Hooker passò poi alla Chess e ad altre etichette, anche se le hits del blues erano passate di moda. Ma nella seconda metà dei '60 la sua reputazione come punto di riferimento del blues fu riconosciuta universalmente sia dalle band della nuova scena folk-rock, che gli tributavano cover, sia dal grande pubblico (soprattutto a seguito del primo tour europeo del 1962). Quegli anni sono comunque caratterizzati da brani divenuti classici come “Dimples” e “One Bourbon, One Scotch, One Beer”.
Il Live At Cafè Au-Go-Go (1967), il doppio lp Hooker 'n Heat (con i Canned Heat, 1971) e il live Alone (1976) furono i suoi più grandi successi nell'era del rock e del pop. A metà dei '70 John si dedicò anche a una delle sue passioni, il baseball, e pensò persino di ritirarsi dalle scene. Ma il breve periodo di declino passò quando la Atlantic acquistò e ripubblicò il suo catalogo di successi. Nel 1980 fu la volta del cammeo nel film The Blues Brothers: lo stile improvvisato di Hooker permise la registrazione dal vivo in presa diretta, diversamente dal playback solitamente utilizzato.
Intanto Hooker proseguì con i tour che consolidavano il suo spessore di bluesman del Delta. Nel 1986 pensò che i tempi fossero tornati maturi e, con una piccola etichetta indipendente, pubblicò il disco Jealous.
“Stavo aspettando l'occasione giusta senza avere fretta. Volevo fare nuovi dischi perché c'erano molti nuovi musicisti davvero interessati al blues. Il miglior momento per il blues fu in Inghilterra negli anni '60. Suonai per due anni con gente come Eric Clapton e John Mayall, che riportarono in vita il blues, ed è quello che sta succedendo anche ora”, disse Hooker. Il suo giudizio era corretto: oltre alle nuove star del calibro di Stevie Ray Vaughan, il blues fu rinnovato e riportato in auge anche da stelle del passato come Hooker stesso e B.B. King, che ebbero in quel periodo il pubblico più vasto di tutta la loro carriera.

Il 1989 fu coronato dall'album The Healer, a cui presero parte celebrità quali Keith Richards, Bonnie Raitt, Robert Cray e Carlos Santana, e che guadagnò un Grammy Award. Seguirono per tutti gli anni '90 altri album, tour e giganteschi concerti ricchi di ospiti (Van Morrison, Eric Clapton, Ry Cooder).
La Blues Foundation e la National Academy of Recording Arts & Sciences lo premiarono con il Lifetime Achievement Award; vinse inoltre altri Grammy. Tra i vari riconoscimenti, anche una stella nella Hollywood Walk of Fame, e l'inclusione nella Rock and Roll Hall of Fame. “Boom Boom” e “Boogie Chillen” figurano nelle classifiche delle canzoni del secolo.
Nel 2001 Hooker cadde in malattia, e poco dopo, il 21 giugno, morì all'età di 83 anni nella sua casa in California. “Sono uno dei più grandi cantanti blues del mondo, ma non penso a me in questa maniera. Non ho mai sognato di diventare così famoso. Ma sapevo che avrei fatto tanta buona musica e non avrei lavorato in una fabbrica. Penso a me stesso come un tizio con qualcosa da dire”.
John Lee Hooker usò molte canzoni, come “Tupelo” e “Dark Room”, per illuminare gli angoli bui dell'esperienza umana – solitudine, disperazione, omicidio e apocalisse – con agghiacciante precisione ed empatia. Quando imitò gli ultimi rantoli di un uomo che affoga in “I'm Bad Like Jesse James” divenne l'angelo della morte, in grado di provocare brividi alla gente del pubblico attraverso la sua triste intensità.
“Indosso occhiali da sole perché mi scendono le lacrime talmente scendo in profondità. Lo so, hanno stile, ma li indosso solo per non far vedere le lacrime. Apro la bocca e lascio che i sentimenti escano. Io e la mia chitarra scendiamo più in profondità di chiunque altro”.

[fonti: box set Hooker (Shout, 2006); wikipedia.com]

Ascolto necessario: box set Hooker, 4 cd rimasterizzati che spannano l'intera carriera di John Lee Hooker, dalle prime incisioni alle ultime collaborazioni.

Disc 1 (1948-54)
1. Boogie Chillen’
2. Sally Mae
3. Black Man Blues
4. Hobo Blues
5. Hoogie Boogie
6. Weeping Willow Boogie
7. Crawlin’ King Snake
8. Driftin’ From Door To Door
9. Catfish Blues
10. Moses Smote The Water
11. Huckle Up Baby
12. Wandering Blues
13. Don’t You Remember Me
14. Notoriety Woman
15. Let Your Daddy Ride
16. John L’s House Rent Boogie
17. Bumble Bee Blues
18. Leave My Wife Alone
19. Just Me And My Telephone
20. I’m In The Mood
21. Blues For Big Town
22. Stuttering Blues
23. Down Child
24. Boogie Rambler
25. Baby You Ain’t No Good
26. I’m Ready

Disc 2 (1956-64)
1. Dimples
2. Every Night
3. I’m So Excited
4. I Love You Honey
5. Tupelo Blues
6. I Need Some Money
7. Democrat Man
8. No More Doggin’
9. Gonna Use My Rod
10. Whiskey And Wimmen
11. No Shoes
12. We’re All God’s Chillun
13. I’m Goin’ Upstairs
14. Teachin’ The Blues
15. You Lost A Good Man
16. Don’t Turn Me From Your Door
17. When My First Wife Quit Me
18. Boom Boom
19. She’s Mine
20. Frisco Blues
21. Let’s Make It (Live)
22. Birmingham Blues
23. Big Legs Tight Skirt
24. It Serves Me Right To Suffer
25. I’m Losin’ You
26. I Cover The Waterfront

Disc 3 (1966-86)
1. One Bourbon, One Scotch, One Beer
2. Let’s Go Out Tonight
3. Bottle Up And Go
4. King Of The World (Live)
5. I’m Bad Like Jesse James (Live)
6. Think Twice Before You Go
7. Mean Mean Woman
8. Burning Hell - John Lee Hooker & Canned Heat
9. Peavine - John Lee Hooker & Canned Heat
10. I Got My Eyes On You - John Lee Hooker & Canned Heat
11. Doin’ The Shout
12. Bluebird
13. Early One Morning
14. We’ll Meet Again
15. Loving People

Disc 4 (1987-98)
1. Baby Lee - John Lee Hooker & Robert Cray
2. I’m In The Mood - John Lee Hooker & Bonnie Raitt
3. The Healer - John Lee Hooker & Carlos Santana
4. Mr. Lucky - John Lee Hooker & Robert Cray
5. I Cover The Waterfront - John Lee Hooker & Van Morrison
6. This Is Hip - John Lee Hooker & Ry Cooder
7. Bottle Up And Go - John Lee Hooker & John Hammond
8. Same Old Blues Again - John Lee Hooker & Robert Cray
9. Boom Boom - John Lee Hooker & Jimmie Vaughan
10. Chill Out (Things Gonna Change) - John Lee Hooker & Carlos Santana
11. Tupelo
12. Kiddio - John Lee Hooker & Charles Brown
13. Dimples - John Lee Hooker & Los Lobos
14. Don’t Look Back - John Lee Hooker & Van Morrison
15. Up And Down
16. Mean Mean World
17. Boogie Chillen’ - John Lee Hooker & Eric Clapton

SCORCI MUSICALI... PT.2

2011-01-05T02:08:00.000-08:00

The Orb feat. David Gilmour – Metallic Spheres
Gli Orb sono sempre stati rispettosi verso i Pink Floyd, ma la loro musica del passato è una elettronica/cosmic music alquanto secca, più ostica rispetto per esempio ai Tangerine Dream, per lo meno per chi non è un fan del genere e ci si avvicina cautamente. L'incontro con David Gilmour ha portato la melodia laddove di melodia, prima, non c'era manco l'ombra. La sua chitarra morbida rende fluido l'insieme, facendo da perfetta controparte alla texture (alquanto "larga" in senso spaziale, niente di frenetico) degli Orb.
Metallic Spheres (uscito alla fine del 2010) è costituito da due suite lunghissime, l'una denominata Spheres Side e l'altra Metallic Side, assolutamente complementari. Una scelta che valorizza il discorso di "pittura sonora" che i musicisti portano avanti, e si finisce per apprezzarla anziché pensarla come una scelta ostica. Le varie parti di ciascuna suite sono chiaramente distinguibili (e definite con alcuni titoli).
Curiosità: in tutte e due le tracce, Gilmour a un certo momento canta una strofa di "Chicago" di Graham Nash (quello di Crosby Stills & Nash). I due artisti avevano collaborato anche per il disco precedente di Gilmour, On A Island, e relativo tour.
A parte questi pochi secondi, l'album è completamente strumentale ed è assolutamente consigliato non tanto ai pinkfloydiani (i puristi non ci vedranno molto dei Floyd in effetti) quanto a tutti coloro che apprezzano la musica sperimentale, le lunghe suite strumentali, a coloro cioè che sulla lista dei preferiti hanno gente come Alan Parsons e Mogwai.

Mark Knopfler – Get Lucky
Questo disco dell'ex leader dei Dire Straits, datato 2009, è probabilmente il suo miglior lavoro solista. Riassume stili ed influenze che lo hanno sempre attraversato: musica irlandese e scozzese, folk, blues, rock cantautorale, e i morbidi assoli che sono la sua firma, insieme al generale sound caldo, preciso e uniforme. Quello che ha in più, rispetto al passato, è proprio un equilibrio di fondo nell'unire molti aspetti, che hanno caratterizzato la sua produzione solistica (dalle prime prove ancora stile Dire Straits a un percorso folk molto personale) senza arrivare a nessun estremo. Per fare un parallelo basti pensare ai momenti migliori di Golden Heart (1996). I brani raggiungono livelli superlativi (“Border River”, “Before Gas And TV”, “Remembrance Day”) e non ce n'è uno che faccia da tappabuco, garantendo un'integrità che emerge già al primo ascolto, senza momenti di cedimento.

Michael Jackson – Michael
Io non sono un fan né di lui né del suo genere, ma tanto di cappello a canzoni come quelle di Bad e Thriller; credo che il best of di Michael Jackson dovrebbe essere presente in qualunque discoteca casalinga, a prescindere dai generi predominanti. Premesso che non so nulla dei retroscena, questo nuovo disco postumo, fatto di inediti e duetti, non è proprio degno della sua fama. A dire la verità non sembra nemmeno Michael, e almeno metà del disco in realtà è cantato da altri. Non c'è una canzone che rimanga in mente e siamo ben lungi dal rivaleggiare con qualunque cosa abbia fatto in vita. Lasciando perdere le ovvie insinuazioni su operazioni commerciali (in atto da quando Michael se n'è andato), questo è proprio un disco pessimo.

POST DEGLI ULTIMI ISTANTI DI VITA DEL 2010

2010-12-31T08:49:00.000-08:00

Tanti auguri per un ottimo 2011 ricco di musica e letteratura.
Dalle mie parti si usa augurare le 3 S: salute, soldi, sesso.
Quindi che il 2011 vi porti anche questo.

Intanto io, nella mia ultima e vuota ora di lavoro, guardando a una città che si svuota progressivamente sotto lo sguardo dei manichini illuminati in vetrina, mi volto indietro a pensare con cosa mi ha arricchito il 2010. Naturalmente delle cose che si possono scrivere su un blog... La musica è troppa, parliamo quindi di libri che è più facile.
Innanzitutto ho finalmente esplorato James Ballard, scrittore molto importante nella letteratura contemporanea. I suoi racconti sono stati magistralmente riuniti in tre volumi della Fanucci (ora però fuori catalogo, in fase di ristampa sembra) che costituiscono una vera e propria Bibbia. Mi sono dedicato anche ad alcuni dei suoi primi romanzi, come Crash (letto tra ieri e l'altro ieri), Condominium e altri. Nell'immediato futuro scriverò di Ballard, intanto vi consiglio caldamente di leggere qualcosa di lui: e non serve essere appassionati di fantascienza, perché se un libraio vi dice con leggerezza che Ballard fa della fantascienza, non credetegli.
Mi sono anche sorpreso, questa estate, nella rilettura di una trilogia letta da bambino il cui autore mi era apparso spesso sotto una cattiva luce. Terry Brooks, il "plagiatore" di Tolkien... sì, forse nella prima trilogia di Shannara, ma poi è riuscito a crearsi il suo mondo restando coi piedi ben saldi nel suo genere. La trilogia del Cavaliere del Verbo (o del Demone) si colloca molto al di sopra, secondo me, della sua solita produzione, essendo più di derivazione kinghiana che non tolkeniana. Personaggi e intrecci riprendono infatti le lotte bene-male di romanzi di Stephen King come "L'ombra dello Scorpione". Quindi, se cercate un fantasy buono in mezzo alla spazzatura che intasa gli scaffali fantasy delle librerie, questo ve lo consiglio.
Passando a tutt'altro, vi è mai capitato di conoscere H.R. Giger? Non di persona, ma le sue opere. E' un artista (pittore, scultore) famoso tra l'altro per aver disegnato l'Alien del primo film di Ridley Scott. La sua galleria merita una visita e io l'ho fatta con il libro a lui dedicato (e da lui annotato) nell'edizione Taschen (tra l'altro economicissima). Di sicuro non sono quadri che trasmettono benessere, ma racchiudono una filosofia molto interessante, che va a braccetto con l'arte di Ballard (nella letteratura) o di David Cronenberg (nel cinema).
Ho letto anche "Doppio sogno" di Arthur Schnitzler, libro dal quale Kubrick trasse "Eyes Wide Shut". Conciso e diretto, è un altro mio consiglio se vi capitasse a tiro.
Menziono anche un libricino brevissimo, "De Andrè il corsaro", che raccoglie tre saggi (uno di Fernanda Pivano, pace all'anima sua) dedicati al grande Fabrizio. Non è una biografia, è un piccolo compendio, ma fa aprire il cuore (nonchè gli occhi).
Jack Kerouac naturalmente è un protagonista costante delle mie letture, e dedico ai suoi libri molto spazio su BeatBlog. Quest'anno ricordo con piacevole intensità "Visioni di Gerard" (per cui rimando all'articolo... cercatelo!).
Be', ne ho letti molti altri, 31 per la precisione, ma i primi pensieri sono andati a questi. Per leggere non è necessario avere una vita agiata e ricca di tempo libero: prendete un libro guando andate al gabinetto e concedetevi 10 minuti, prendetelo prima di dormire e concedetevene altri 15 o 30 se non avete subito sonno, prendetelo per le attese dei trasporti pubblici che rubano tanto di quel tempo alla vita... E prendetelo più spesso nei giorni di festa e nei periodi di ferie. Non ci sono scuse per non leggere, basta solo volerlo.
Happy New Year.

SCORCI MUSICALI... PT.1

2010-12-21T13:05:00.000-08:00

Robbie Robertson – Storyville & Music For The Native Americans
Dischi che conosco sin dalla mia gioventù quelli di Robertson, ex membro di The Band. Il suo approccio solista è fine e ricercato nel tentativo di incorporare influenze dalla world music in senso lato. Storyville (1991; il nome è quello del famoso quartiere di New Orleans) è un album notturno e urbano, minimale nel suo sound, pur non essendo gratuitamente cupo. Nonostante certi bei riff che rimangono facilmente in memoria, è piuttosto difficile da inquadrare data la natura di Robertson; è adatto sia a un viaggio in auto che a una serata in salotto. I testi sono semplici e melodiosi, perfetti per la sua voce. Il disco vanta collaborazioni del calibro di Neil Young.
Music For The Native Americans (1994) è un tributo al retaggio degli Indiani d'America (in particolare alla discendenza Mohawk dello stesso Robertson). Nato come colonna sonora per un documentario televisivo, l'album è un viaggio musicale (sia strumentale che cantato) la cui forza nasce dalla contaminazione tra testi e melodie indiane e composizioni di Robertson e degli altri musicisti. Assolutamente consigliato, forse anche più di Storyville vista la sua peculiarità; anche questo difficilmente etichettabile, non siamo certo dalle parti della musica new age.

Marylin Manson – Mechanical Animals & The Last Tour On Earth
Lui è uno di quei musicisti-icona che hanno segnato la musica degli anni '90, spesso frainteso in molti modi. La celebrità arrivò con Antichrist Superstar ma il suo disco fondamentale, e meno inquadrabile nello stereotipo-genere che Manson sembra rappresentare, resta il successivo Mechanical Animals (1998). È l'album postmoderno per eccellenza; il postmodernismo (o la postmodernità) in musica. Composizioni davvero notevoli che fondono hard rock ed elettronica, sound di grande impatto ma, spesso, minimalista piuttosto che frastornante. Anche i testi sono da prendere sul serio più di quanto potrebbe sembrare, da leggere fra le righe.
Segue il tour documentato da The Last Tour On Earth (1999), che mette insieme i brani-singolo di Mechanical Animals e dei dischi precedenti, costituendo una grandiosa summa della prima parte dell'opera di Manson che viene valorizzata dall'acidità assordante del concerto. Questi due dischi sono il punto più alto sia della discografia di Manson che probabilmente del filone che ha rappresentato. Gli album successivi sono stati una discesa su sentieri sonori già pavimentati.

J.J. Cale – Travel Log & To Tulsa And Back (& altri)
Questo bluesman, che ha praticamente insegnato a suonare a uno come Clapton, non si è mai rammollito con l'età. I suoi dischi più rinomati risalgono agli anni 70, e uno scorcio completo della prima fase della carriera lo si trova nell'antologia Gold (2006). Travel Log (1990) apre invece la fase successiva con grande rinnovamento e grinta: il blues contamina ed è contaminato da ritmi di ogni provenienza, in un mix del tutto peculiare e caratteristico di Cale. Il nuovo sound riesce a dare nuova vita, dal vivo, ai vecchi classici.
Dopo più di un decennio (con produzioni discrete, tra cui si nota l'album Number 10), To Tulsa And Back (2004) riprende egregiamente il discorso da dove lo aveva lasciato Travel Log.
Entrambi i dischi sono caratterizzati soprattutto da limpidi chitarre e arpeggi, alle quali si aggiungono momenti dosatamente sporchi, una sempre brillante batteria, e tastiere, archi e armoniche. Trasmettono una freschezza rara proprio perché rivitalizzate da influenze folk, country, rhithm & blues e spagnole.

Isis – Panopticon & Oceanic
Il loro genere è il death metal, ma in realtà ciò non vale per questi due dischi. Tanto per cominciare forse solo il 5% di questi due album è cantato, il resto è strumentale. La formazione metal giustapposta alla creazione di paesaggi sonori prolungati, melodici e quantomai incalzanti, porta a un risultato eccellente e inaspettato: questi due album fanno viaggiare, in tutti i sensi. I brani sono lunghi e lineari, originali ma non gratuitamente virtuosi, tendono anzi alla catarsi musicale piuttosto che alla velocità.
Panopticon in particolare è il capolavoro degli Isis, disco che si apre in modo travolgente e non ha alcun momento debole. Oceanic presenta una prima metà di brani con un po' più di grinta (e voce) ma la seconda metà è agli stessi livelli di Panopticon. Ogni livello musicale è creato da corpose ed essenziali chitarre, bassi e batterie; non c'è elettronica, non ci sono contaminazioni sperimentali (ma il tutto è già una contaminazione che esce vertiginosamente dal genere di provenienza).

NEIL YOUNG & BUFFALO SPRINGFIELD, 1966-68

2010-12-12T11:38:00.000-08:00

Neil Young: The Squires è stato il mio primo vero gruppo [...]. C'era Kenny Koblum (che per un breve periodo ha suonato con i Buffalo Springfield, dopo l'uscita di Bruce). Fu allora che incontrai Stephen, che era a sua volta in Canada a suonare con i Company. Ci trovavamo entrambi a Fort Williams, in Ontario, e ci siamo piaciuti. Tuttavia lui continuò con i suoi piani e io mollai tutto per andare a Toronto dove volevo tentare di farcela da solo. A poche persone piacevo davvero, mentre moltissime non sapevano cosa facessi; mi unii ai Mynah Birds, almeno c'era da mangiare. Per la prima volta non mi trovavo a capo di un gruppo. Ma nei Mynah Birds c'era Bruce Palmer: fu allora che ci conoscemmo. Accadde poi che Stevie e Richie, in qualche maniera, riuscirono ad arrivare a Los Angeles, dove riuscirono a rintracciare Kenny Koblum per telefono. Quando io e Bruce lo venimmo a sapere, partimmo per Los Angeles, alla caccia di quei tre. La caccia durò un po' più del previsto, per qualche tempo non trovammo nessuno. Un giorno stavamo uscendo dalla città quando arrivarono Stevie e Richie. Kenny era tornato in Canada.
[dall'intervista di Teen Set, 1968]

Young: Tutti pensavano che fossi un indiano. Era figo essere indiano. Indossavo le giacche con le frange e tutto il resto. […]
Quando eravamo insieme pensavamo saremmo durati per una quindicina d’anni. Pensavamo di durare perché sapevamo quanto c’era di valido. Nessun altro lo pensava.
[dall'intervista di Rolling Stone 1970]

Young: Bruce e io giravamo per Los Angeles nel mio carro funebre. Ci stavano in tutto sei persone, e si poteva farne qualsiasi cosa […]
Ognuno in quel gruppo era un dannato genio in quel che faceva e non ci sarà mai più un altro Buffalo Springfield. […]
Io e Stephen Stills siamo molto intensi, ma questa è una parte del nostro rapporto, tanto che la cosa piace sia a me che a lui. È parte di quel che si fa: anzi, in tal senso far le teste di legno è servito. Insieme abbiamo creato musica incredibile, soprattutto negli Springfield. […]
Verso la fine non riuscivo più a tenere la cosa a bada, a controllare tutto. Non erano i progetti di carriera solista, era solo una questione di nervi. […] Iniziavo a sentirmi come se non ci fosse da rispondere né da obbedire a nessuno, avevo bisogno di più spazio. Il problema stava tutto nella mia testa, così mollavo, poi tornavo indietro perché sembrava tutto tanto bello. Era un problema costante e io non ero abbastanza maturo per affrontarlo, ero molto giovane. Ci trattavano male ovunque e invece a noi sembrava di far bene, ma non si arrivava da nessuna parte.
[dall'intervista di Rolling Stone 1975]

***

“Nowadays Clancy Can't Even Sing”
Composta, stando alla data sul manoscritto, il 15 settembre 1965.
Young: Gli ultimi mesi in cui ero a Toronto […] scrissi “Clancy”. Mi ricordo seduto sul pavimento a scrivere “Clancy”, e anche “Peggy Grover”. Pensavo fosse molto carina. Sapevo che era lunga. Fu solo un prodotto della mia vita a quel punto. C'era molta roba nella mia testa. C'è un personaggio il cui nome per qualche ragione è nella canzone – ma non è più importante dei personaggi che non sono nominati.
Parte del brano si riferisce infatti a Ross “Clancy” Smith, compagno di scuola di Young a Winnipeg, affetto da sclerosi multipla e deriso dai compagni.
Young: Molte persone mi dicono di non comprendere “Clancy”. Non riescono a capire tutti i simboli e le cose. Be', penso sia impossibile per tutti loro conoscere quello che realmente è. Per chi ascolta, Clancy è solo un'immagine. Quando qualcuno che ha questa bellezza e questa diversità viene in realtà ucciso dal suo simile – capisci cosa intendo – come preso e poi abbattuto – tutto il resto è niente in confronto a ciò. Nella canzone cerco solo di comunicare un sentimento. La parte principale di “Clancy”riguarda i miei problemi con una vecchia ragazza di Winnipeg. Voglio fornire una sensazione come quando vedi qualcosa di brutto, o di frustrante.
Il testo originale aveva una strofa in più. Registrata ai Gold Star Studios (Hollywood) nel luglio 1966 e, come altri brani di Young composti per i Buffalo, cantato da Richie Furay.
Young: Non era importante che fosse Richie a cantare “Clancy”. Non ero irritato. Non faceva alcuna differenza. Pensavo “Bene, stiamo facendo la mia canzone”. Non pretendevo di cantare ogni canzone. Potevo cantarne e scriverne altre. Richie non aveva scritto molte canzoni ed era un buon cantante. Quindi tutti scrivevamo canzoni da dare a Richie.

“Flying On The Ground Is Wrong”
Composta poco prima della registrazione ai Gold Star Studios nell'estate 1966.
Young: Scrissi “Out Of My Mind” e “Flying On The Ground Is Wrong” ai Commodore Gardens in Orchid Avenue. “Flying” non era indirizzata a nessuno in particolare. Parla di droghe. Parla di essere onesti e assumere droghe – insieme alla vita. Se mi vuoi conoscere e non vuoi essere fatto, non mi potrai conoscere. Questo è circa quello di cui parla la canzone. Non possiamo essere insieme perché siamo troppo diversi.

“Burned”
Fu il primo tentativo di Young di cantare un suo pezzo. Composta nell'estate 1966, registrata a luglio. Quando uscì il singolo, nel novembre successivo, fu ostacolato dalle emittenti radio a causa dei riferimenti espliciti all'uso di droghe. Nelle note di Decade, Young conferma che la canzone fu composta sotto l'effetto di droghe.

“Out Of My Mind”
Composta insieme a “Flying” nell'estate 1966, e registrata in agosto, ai Commodore Gardens, tratta dei problemi che Young fronteggiava in quel momento: epilessia, arresti e discordie con la band. All'esordio Young era già era disilluso e scrisse una canzone sul diventare una star prima ancora di esserlo.

“Mr. Soul”
Young scrisse il brano nell'autunno 1966 poco dopo essere tornato a casa da una degenza in ospedale.
Young: E' una canzone che è in qualche modo sia semiprofetica che semiretrò. Sembra assumere più senso ogni volta che la suono. Non so da dove sia uscita, ma davvero racconta la mia storia a quel tempo e, abbastanza strano, sembra essere ancora vera. Ricordo di essermi alzato nel mezzo della notte a scriverla – non so perché. L'ho scritta sui giornali sul pavimento mentre fumavo erba pessima. Mi piace scrivere sui fogli di giornale. Non mi era passato per la testa, sul serio, che fosse così simile a “Satisfaction” fino a che qualcuno non me lo disse. Ma non la cambiai per questo. Tutti quanti hanno il proprio Mr. Soul. Se anche potessi – e non penso – tirar fuori chi era Mr. Soul per me, penso che ne distruggerei lo scopo. Fondamentalmente nella canzone c'è un ragazzo che parla con sé stesso – con la sua coscienza. Vuole essere ascoltato.
Quando Young la propose, su una dodici corde accordata in D (per la prima volta nella sua carriera), era sostanzialmente diversa. Registrata agli Atlantic Studios (New York) nel gennaio 1967, il brano rispecchiava lo stato di paranoia all'interno della band. La sua incisione fu travagliata.
Young: A Stills non piaceva la registrazione come non gli era piaciuta l'originale. Quindi feci delle sovraincisioni a Los Angeles e la rovinai. Non trovo più la bobina originale. L'unica copia che ho della session originale è un fottuto acetato scricchiolante. Questo è quanto. Quello che ho imparato è che la prima cosa che fai è quella giusta e bisogna solo andare avanti. Non cambiare idea. Ecco a cosa portò “Mr. Soul”.

“Expecting To Fly”
Scritta tra novembre e dicembre 1966, come riporta il manoscritto originale (che rivela una strofa in più), e registrata al Sunset Sound (Hollywood) nel maggio 1967. Il brano fu dato agli Springfield già completo. Jack Nitzsche curò gli arrangiamenti insieme a Young, iniziando a introdurlo nella sua carriera solista.
Young: Quello era Jack. La sua attenzione alle sensazioni – mettere le sensazioni su nastro. Jack e io lavoravamo soli in pace e senza distrazioni. “Expecting To Fly” ha un sound. E' sovraincisa e ancora non ha perso niente. Si può sovraincidere, ma più a lungo lo fai e più diventa difficile. E' probabilmente una delle migliori incisioni che abbia mai fatto. Ci prese trenta giorni. Parecchio tempo per una canzone. “Expecting To Fly” ha per forza a che fare con l'Estate dell'Amore... Venivano le ragazze e la ascoltavano per ore in acido. Vi entravano dentro. Io non c'ero, mi pare.

“Broken Arrow”
Registrata al Sunset Sound (Hollywood) nel settembre 1967, a seguito di una delle molte crisi d'identità di Young.
Young: La facemmo in sezioni, un verso alla volta. Un centinaio di takes di tutti i pezzi – incrociati tra di loro. Per me, “Broken Arrow” era la fine di qualcosa – e l'inizio. Il segno di pace alla fine di una guerra indiana. “Ora possiamo parlare”. Arafat e Rabin – loro possono aver spezzato la freccia. Vedi, ho scritto “Broken Arrow” subito dopo essere uscito dai Buffalo, no? Perciò era la fine di qualcosa in quel momento. Mi piacciono gli indiani, tutti i tipi. I buoni e i cattivi. Mi identifico con loro. Per qualche ragione amo le popolazioni native. Per come vivevano. Quello che hanno fatto prima della civilizzazione...
“Expecting To Fly” e “Broken Arrow” subirono la pesante influenza dell'album Sgt. Peppers dei Beatles (uscito quell'estate).
Young: La gente lo prese molto seriamente. Tutti iniziarono a fare queste cose magniloquenti, giganti – tutti avevano la loro versione. A lungo andare ha avuto un effetto negativo.

“On The Way Home”
Young ha spesso detto che, all'epoca di questo brano, non aveva più molto a che fare coi Buffalo. Ha anche ammesso che la canzone era una frecciata a Stills.
Peter Lewis (dei Moby Grape) ricorda: C'era una tremenda competizione nella band. Ma quello che sento in “On The Way Home” è un ragazzo che è passato attraverso a tutte quelle cose senza diventare cinico.
Registrata al Columbia Studio (Hollywood) nel novembre 1967.

“I Am A Child”
Sebbene Young abbia negato, è stata interpretata come una frecciata verso Furay e la sua canzone “A Child's Claim To Fame”.
Young: Eravamo validi, anche grandiosi. Quando iniziammo pensavo saremmo stati insieme per sempre. Eravamo semplicemente troppo giovani per essere pazienti, e io ero il peggiore. Avevo queste prese di posizione ed ero sicuro – lo sono ora – che i miei sentimenti e le mie azioni erano colpa dei nervi.
Registrata al Sunset Sound (Hollywood) nel febbraio 1968.

“Down To The Wire”
Uscita su Decade (1977), fu registrata ai Gold Star Studios (Hollywood) nel marzo 1967, come dice Young nelle note alle canzoni, per l'album inedito Stampede (a cui subentrò Again).

[interventi, dove non specificato, tratti da “Shakey” di Jimmy McDonough]

NEIL YOUNG & THE SQUIRES, 1963-64

2010-12-05T01:57:00.000-08:00

Neil Young: Ho provato la chitarra elettrica per la prima volta, e ho iniziato a usarla in una band quand’ero un teenager. Subito il nostro nome era The Esquires, poi lo cambiammo in The Stardusters. Infine abbiamo scelto The Squires. Una sorta di Spinal Tap dei primi giorni! [1]

The Squires è stato il mio primo vero gruppo, escludendo i Jades. Mi sa che ero uno con cui non era facile tirare avanti perché mandavo via sempre qualcuno. Gli Squires certe volte erano in cinque, altre in tre. Nel gruppo c'era Kenny Koblum (che per un breve periodo ha suonato con i Buffalo Springfield, dopo l'uscita di Bruce). [2]

Allora ero diverso, […] non facevo sport, non ero uno studente eccezionale. Ero un musicista. Mi premeva molto di più fare concerti il fine settimana. Invece di pensare a rimorchiare in discoteca, a farmi degli amici, a decidere che cosa volevo fare, pensavo a suonare. Fino ai 20 anni misi da parte tutti quegli aspetti di me. Procedevo a un'andatura più lenta, credo. Molto spesso, nella mia testa, ho ancora 20 anni. Sono giovane quando sogno. Vedo e sento le cose in quel modo, non con gli occhi di una persona matura. […] Mi raccontavano dei viaggi che facevano quando prendevano gli acidi e io pensavo: ma è quello che mi succede di continuo. Ero stato messo in guardia dai neurologi: non faccia uso di droghe, non sarebbe in grado di tornare indietro. Avevo già avuto abbastanza problemi. [3]

Sciogliere gli Squires fu una decisione davvero del cazzo. Che stupido imbecille. Una scelta sbagliatissima. [4]

Allen Bates: Già dall'inizio Neil aveva il suo materiale. Metà del nostro repertorio era suo. Continuavano semplicemente a venir fuori, una dopo l'altra... sembravano essere infinite: “Facciamo le prove, ho un pezzo nuovo”. Ed era sempre accattivante. Neil scriveva belle melodie con belle variazioni armoniche. Qualcosa che un comune chitarrista non faceva.
Jack Harper: Ricordo che Neil non era mai soddisfatto dal modo in cui suonava il tutto. Cercava il sound giusto. Era veramente motivato. [4]

Young: “I’ll Love You Forever” fu la prima. Fu abbastanza spassoso. Ray Dee – un gran produttore. Spense le luci dello studio. C'era creatività con lui. Feeling, mood. Dopo siamo stati in altri posti – come la roba registrata nella cantina, “I Can't Cry” e “I Wonder” – ma non è come quella registrata da Ray Dee.
[…] Forse “I Wonder” ha qualcosa a che fare con Pam [Grier]. Le ragazze erano così incomplete quando venivano con me a suonare. E' come... io non sono più lì. Cosa cazzo succede a Neil? E questo è veramente fastidioso. Penso sia la mia mente subliminale che lavora. Io ricordo solo le cose belle. Forse nel mio subconscio ci sono queste cose a cui non voglio pensare. E forse questo nutre certi sentimenti che escono dalla mia musica.
Ricordo ancora il giorno dell’incisione. Ero atterrito dalla paura. Non ricordo bene la reazione, ma ricordo come mi sentii poi. Grande, perché avevo cantato. Quando cominci a cantare – a meno che tutti quanti non ti dicano “Non farlo mai più” – penso che continui a cantare. Io continuai a provare a cantare. La mia stessa voce è un dannato mistero per me. Non so dove sia. Sembra così diversa ogni volta. [4]

[1] intervista di Nick Kent, Mojo Magazine 1995
[2] intervista di Judith Sims, Teen Set 1968
[3] intervista di Alec Wilkinson, Rolling Stone 2006
[4] Jimmy McDonough, “Shakey – A Neil Young biography”

YOUNG & KEROUAC: ESSENZIALMENTE CANADESI

2010-11-23T07:30:00.000-08:00

L'idea di oggi: l'arte di Neil Young e di Jack Kerouac può anche essere americana, ma loro sono essenzialmente canadesi.
Gli Stati Uniti non hanno diritto esclusivo alle loro icone con radici straniere, specialmente al confine nord. E se c'è qualche dubbio in proposito, due chiare prove sono apparse indipendentemente sul magazine canadese The Walrus.
In un articolo su Neil Young, originario dell'Ontario, Alexandra Molotkow dice che “tende a considerarlo come americano”, visto il ruolo seminale di Young nella musica e nella protesta americana, e il suo lungo distacco dalla sua terra natia. Insiste però che “il romanticismo che Neil afferma sul pubblico americano” deriva dal suo cuore canadese, dal suo essere “un hipster tanto solitario quanto consumato”, dai suoi testi eccentrici e dal suo grezzo stile chitarristico.
Jack Kerouac, lo scrittore Beat, ha il cuore del Quebec, suggerisce invece Mark Abley. Nato a Lowell, Massachussets, da genitori franco-canadesi, si identifica talmente con le sue radici nel Quebec, dice Abley, che c'è una novella non pubblicata nella quale Jack declama che il francese era il linguaggio in cui sognava, bestemmiava e sempre piangeva.
[thrasherswheat.org 2009]

***

SOUTHERN MAN

[…] Essere un fan canadese di Neil Young richiede una ri-scoperta: come per i Beatles, diventi un fan quando inizi a comperare i dischi che una volta vedevi nello scaffale di tua madre. Neil l'Americano, il guru del Broken Arrow Ranch, è molto più interessante di noi canadesi.
Secondo la CBC, Neil Young è il 14° più grande canadese, sopra Peter Gzowski e sotto Stompin' Tom Connors, nessuno dei quali ha dei fan negli Stati Uniti. Alcune settimane fa, “Helpless” è stata nominata Miglior Canzone Canadese al Luminato Festival di Toronto. Per celebrarla, 1.623 canadesi si sono riuniti alla Yonge-Dundas Square per strimpellarla in massa. Cinque giorni dopo, un cast di famosissimi musicisti si è riunito alla Massey Hall per ricreare la famosa performance di Young del 1971. È facile capire perché i canadesi preferiscono “Helpless” a “Mr. Soul” o “Down By The River”; romanticizzare una piccola città dell'Ontario è una conquista che spetta a un vero canadese. Purtroppo, Neil non è completamente canadese. Possiamo tornare ai suoi giorni nel circuito dei club di Winnipeg, al suo lavoro a Toronto come parte dei Mynah Birds, e alle sue evidenti radici legate alla canzone folk canadese, ma dobbiamo riconoscere la verità: la sua parte nordica andò a sud insieme a lui, più di quaranta anni fa.
Non si può incolpare Neil per la sua fedeltà. Gli americani stravedono per lui – ora persino un ragno porta il suo nome. È stato due volte introdotto nella Rock 'n' Roll Hall of Fame, ma mai nominato all'Order Of Canada (quindi sembra che Randy Bachman sia un canadese migliore). Negli USA, il culto di Neil è passato attraverso tante cose. È stato definito “padrino del Grunge” quando la regnante Generazione X era al suo apice, difeso dalla gente che ormai sentiva superati Stephen Stills e David Crosby. Neil potrà essere vissuto in California durante gli anni Sessanta, ma è sembrato molto più autentico di molti suoi colleghi legati alle radici rock: loro sono cresciuti su auto veloci e tavole da surf, mentre Neil trascorreva i suoi dieci anni ad abbattere alberi e ammirare i treni. Neil ha dato loro le sue camice di flanella stile grunge e i suoi sgraziati assoli di chitarra; loro hanno dato a lui album tributo, alcuni suggerimenti stupidi (Arc fu fatto in parte da Thurston Moore) e urla con note suicide.
Quando la cultura hippie si è trasformata in qualcosa di fashion, una nuova schiera di musicisti americani hanno trovato ispirazione guardando l'estremità più lontana della discografia di Neil. Matt Valentine e Erika Elder hanno modellato il loro sound (e il loro look) pensando al Neil che consumava gli honey slides. Bonnie “Prince” Billy (alias Will Oldham) ha adattato la copertina di Tonight's The Night per il suo lp del 2009, Beware, e spesso ha interpretato le sue canzoni dal vivo. Come una regola, se un disco ha un suono nasale o una lunga parte di chitarra, il nome di Neil viene fuori in qualche punto della recensione. Tante giovani band canadesi hanno seguito l'esempio di Neil. Ma nella musica canadese, l'influenza è data per scontata. Adoriamo Neil allo stesso modo in cui adoriamo l'hockey e il clima caldo – tanto che parlare dei nostri sentimenti sarebbe tedioso.
Il romanticismo che Neil ha offerto al pubblico americano è ovvio; ha sempre cavalcato il confine tra il "loner" solitario e l'hipster consumato. Il suo fascino sembra involontario, così come niente di lui sembra avere senso compiuto: i suoi testi consistono in battute che messe insieme formano dei nonsense, e raramente sembrano ripensati diversamente da come lui li crea; la sua tecnica chitarristica è simile a quella di un ragazzo che cerca di imitare i suoi eroi prima di finire di imparare a suonare. Neil sembra invischiato in un mondo di eccessi, un tizio moderato che fa la cronaca degli amici che cadono in spirali, con molto intuito ma tenendo se stesso a distanza. In pratica, è sempre stato figo ma non si è mai fatto fregare facendo cazzate.
Qualcuno dice che è qualcosa di mistico; io dico che è l'essere canadese. Le qualità che hanno reso Neil così affascinante ai giovani americani sono i legami che ha con la sua terra natia. E queste qualità sembrano ancor migliori con la distanza – timidezza e riservatezza vanno bene per il pedigree di Laurel Canyon. Ha il portamento di uno cresciuto in un clima più duro, che ha avuto esperienze di lavoro manuale ma anche un sacco di tempo per pensare. Bisogna notare che Prairie Wind, disco del 2005 nel quale canta delle oche canadesi e della Trans-Canada Highway, è stato registrato a Nashville: il settentrione ha il suo prestigio, che a sud è paragonabile a quello di Nashville. Neil ha una certa autenticità nordica, a cominciare da quando scoprì “Four Strong Winds” in un jukebox nelle praterie fino ai giorni dei folk club a Winnipeg e Toronto. Se cresci a New York City, la prima parte della vita di Neil ti sembra estremamente interessante. Se cresci qui, ci sono buone possibilità che la tua adolescenza sia analoga a quella di tuo padre.
Per quanto vorrei Neil Young come canadese, tendo a concederlo agli States. Gli americani lo accettano senza riserve; è davvero troppo importante per noi per dimenticarlo. Neil è un grande canadese, ma con una qualità diplomatica: non appartiene solo a qui, ma ci rende onore fuori. Considero parte dell'orgoglio nazionale il fatto che artisti come Matt Valentine guardino a Neil con romanticismo. Che lo sappiano o meno, salutano il settentrione.
[Alexandra Molotkow, Walrus Magazine 2009]

***

KEROUAC DEL QUEBEC

[…] Il vero nome di Kerouac non era Jack, ma Jean-Louis. La lingua di sua madre non era l'inglese, ma il francese. Nacque a Lowell, Massachussets, figlio di immigrati provenienti dal Quebec; dalla parte della madre, era imparentato con René Lévesque. […] Diversamente dal pubblico newyorkese, quelli del Quebec sono ben consapevoli che Kerouac è cresciuto parlando il muscoloso e colloquiale idioma della gente di campagna: Écoute, Cody ye plein d’marde; les lé allez; il est ton ami, les le songée; yé pas ton frere, yé pas ton pere, yé pas ton ti Saint Michel. Queste frasi, contenute nel suo romanzo postumo Visioni di Cody, rappresentano la musica di un'identità bilingue che per gran parte della vita Kerouac scelse di nascondere.
[…] La scrittrice Joyce Johnson […] condivise un appartamento con Kerouac nel 1957, quando Sulla Strada, il romanzo-celebrazione della gioventù e della libertà nomade nell'America del dopoguerra, lo trasformò nell'icona beat, e ricorda che stava a osservare lo scrittore seduto sul pavimento accanto al suo gatto, che chiamava Ti Gris, a mormorare in francese. Le raccontò della sua famiglia, camuffando la “vergogna di essere un Canuck" [un canadese, ndt] grazie a “un'imperturbabilità di svogliato talento”.
Oggi, suggerisce la Johnson, molti scrittori vedrebbero un'eredità franco-americana come un vantaggio in una società multietnica. […] Nel passato non era così. Un anno prima che Sulla Strada fosse pubblicato, un'altra scrittrice franco-americana riuscì a diventare popolare con lo scandalo che suscitò il suo libro, Peyton Place. Ma Grace Metalious si firmò con il suo nome da sposata, camuffando il fatto di essere nata come Marie Grace DeRepentigny. In termini socio-economici, le centinaia di migliaia di canadesi del Quebec che si trasferirono nel New England vissero in condizioni disagiate e persino crudeli.
“Quando Jack si sentiva ferito o arrabbiato”, ricorda la Johnson, “firmava le sue lettere Ti Jean. Teneva Jean-Louis per i momenti più neri.” Secondo lei, Jack non si sentì mai un vero americano e il suo amore per la nazione era sempre l'amore di un outsider. “Anche se lui conosceva noi”, conclude, “noi non conoscevamo granché di lui”.
Gabriel Anctil, giornalista del Quebec, […] due anni fa in un articolo per Le Devoir di Montreal rivelò l'esistenza di due manoscritti inediti che Kerouac scrisse in francese nei primi anni Cinquanta. Uno di essi, Sur Le Chemin, fu composto in brevissimo tempo nell'appartamento di William Burroughs a Città del Messico. Nell'altro, La Nuit Est Ma Femme, Kerouac identifica il francese come il linguaggio in cui di solito bestemmiava, sognava e tutte le volte piangeva. Anctil dice anche che Kerouac aveva considerato di trasferirsi con la madre a Montreal.
[…] In un'intervista che Kerouac fece per Radio-Canada nel 1967, due anni prima della sua morte […], il suo francese era rozzo e talvolta rustico. “On the Road,” biascica, “c’est pas l’histoire de two beatniks, c’est l’histoire d’un ex football player.” Traduzione: odiava il fatto che tutti cercassero di definirlo con precisione. […]
[Mark Abley, Walrus Magazine 2009]

[traduzioni del sottoscritto]